Что мы делаем с искусством чудовищных людей?

Кадр из « Манхэттена» Вуди Аллена

Роман Полански, Вуди Аллен, Билл Косби, Уильям Берроуз, Ричард Вагнер, Сид Виксиус, В.С. Найпол, Джон Гальяно, Норман Мейлер, Эзра Паунд, Караваджо, Флойд Мэйвезер, хотя мы никогда не остановимся. А женщины? Список сразу становится гораздо более сложным и предварительным: Энн Секстон? Джоан Кроуфорд? Сильвия Плат? Считается ли вред самому себе? Ладно, ладно, я вернулась к людям, которые, я думаю, были: Пабло Пикассо, Макс Эрнст, Лид Белли, Майлз Дэвис, Фил Спектор.

Они сделали или сказали что-то ужасное, и сделали что-то великое. Ужасная вещь нарушает великую работу; мы не можем смотреть или слушать или читать великую работу, не вспоминая ужасную вещь. Наполнившись знанием о чудовищности создателя, мы отворачиваемся, преодолевая отвращение. Или ... мы не делаем. Мы продолжаем наблюдать, отделяя или пытаясь отделить художника от искусства. В любом случае: нарушение. Они гении-монстры, и я не знаю, что с ними делать.

Мы все думали о монстрах в эпоху Трампа. Для меня это началось несколько лет назад. Я искал Романа Полански для книги, которую я писал, и обнаружил, что ужасаюсь его чудовищности. Это было монументально, как Гранд-Каньон. И все еще. Когда я смотрел его фильмы, их красота была другим видом памятника, невосприимчивым к моим знаниям о его беззакониях. Я исчерпывающе прочитал о его изнасиловании тринадцатилетней Саманты Гейли; Я уверен, что ни одна запись не осталась мне незнакомой. Несмотря на эти знания, я все же смог потреблять его работу. Стремится к. Чем больше я исследовал Полански, тем больше меня привлекали его фильмы, и я смотрел их снова и снова, особенно главные из них: Отвращение , Ребенок Розмари , Китайский квартал . Как и все гениальные произведения, они приглашали к повторению. Я ел их. Они стали частью меня, так, как это делает любимый человек.

Я не должен был любить эту работу или этого человека. Он является объектом бойкотов, судебных процессов и возмущения. По мнению общественности, человек и работа - это одно и то же. Но они? Должны ли мы попытаться отделить искусство от художника, от создателя? Должны ли мы умышленно забывать, когда хотим послушать, скажем, цикл Вагнера? (Забывать легче для некоторых, чем для других; работа Вагнера редко выполнялась в Израиле.) Или мы верим, что гений получает особую диспенсацию, пропуск по поведенческому залу?

И как наш ответ меняется от ситуации к ситуации? Похоже, что некоторые произведения искусства стали непоправимыми из-за проступков их создателя - как можно посмотреть «Шоу Косби» после обвинений в изнасиловании против Билла Косби? Я имею в виду, очевидно, что это технически выполнимо, но мы даже смотрим шоу? Или мы снимаем зрелище собственной потерянной невинности?

И это просто вопрос прагматики? Удерживаем ли мы нашу поддержку, если человек жив, и поэтому можем получить финансовую выгоду от потребления нашей работы? Голосуем ли мы с нашими кошельками? Если да, то можно ли смотреть, скажем, фильм Романа Полански бесплатно? Можем ли мы посмотреть его в доме друга?

*

Но постойте на минутку: кто же это «мы», которое все равно оказывается в критическом письме? Мы спасательный люк. У нас дешево. Мы являемся способом одновременно снять с себя личную ответственность и взять на себя мантию легкого авторитета. Это голос среднего мужского критика, который действительно верит, что он знает, как должны думать все остальные. Мы коррумпированы. Мы притворны. Реальный вопрос заключается в следующем: могу ли я любить искусство, но ненавидеть художника? Ты можешь? Когда я говорю «мы», я имею в виду «я». Я имею в виду вас.

*

Я знаю, что Полански хуже, что бы это ни значило, и Косби более актуален. Но для меня ур-монстр - Вуди Аллен.

Мужчины хотят знать, почему Вуди Аллен нас так бесит. Вуди Аллен переспал с Сун-И Превином, ребенком его спутницы жизни Миа Фэрроу. Вскоре Йи был очень молодым человеком, когда они впервые спали вместе, и он самый известный режиссер в мире.

Я воспринял трах Сун-И как ужасное предательство лично для меня. Когда я был молодым, я чувствовал себя Вуди Алленом. Я интуитивно понял или поверил, что он представляет меня на экране. Он был мной. Это один из специфических аспектов его гениальности - способность заступиться за аудиторию. Идентификация усугублялась кажущимся бессилием его обычной экранной персоны: худой, как ребенок, невысокий, как ребенок, смущенный безразличным, непостижимым миром. (Как и Чаплин до него.) Я чувствовал себя ближе к нему, чем кажется разумной маленькой девочке в отношении взрослого режиссера-мужчины. Каким-то безумным образом я чувствовал, что он принадлежит мне. Я всегда видел его как одного из нас, беспомощных. Пост-Йи, я видел его как хищника.

Мой ответ не был логичным; это было эмоционально

*

Однажды дождливым днем, весной 2017 года, я плюхнулся на диван в гостиной и совершил преступление. Нет, не тот. То, что я сделал, я по требованию Энни Холл . Это было легко. Я просто нажал кнопку «ОК» на своем огромном универсальном пульте дистанционного управления, а затем порылся в сумке с печеньем, пока начальные титры катились. Поскольку акты трансгрессии идут, это было довольно недраматично.

Я смотрел фильм, по крайней мере, дюжину раз, но несмотря на это, он снова очаровал меня. Энни Холл - это легкая обувь Astaire, гелиевый шарик, натягивающий ее ленту. Это история любви для людей, которые не верят в любовь: Энни и Элви собираются вместе, расстаются, собираются вместе, а затем расстаются навсегда. Их отношения были бессмысленными и вполне стоящими. Воздержание Энни от «la di da» - это управляющий дух предприятия, коллекция бессмысленных слогов, которые дают радостное выражение экзистенциализму Аллена. «La di da» означает «Ничто не имеет значения». Это означает, давайте веселиться, пока мы падаем и горим. Это значит, что наши сердца сломаются, не так ли жаворонок?

Энни Холл - величайший комический фильм двадцатого века - лучше, чем « Воспитание ребенка» , даже лучше, чем « Каддишак», - потому что в нем признается неудержимый нигилизм, который скрывается в центре всей комедии. Кроме того, это действительно забавно. Смотреть на Энни Холл - значит на мгновение почувствовать, что человек принадлежит человечеству. Смотря, ты чувствуешь себя почти ограбленным этим чувством принадлежности. Эта сфабрикованная связь может быть прекраснее самой любви. И это то, что мы называем великим искусством. На случай, если вам интересно.

Слушай, я не чувствую себя постоянно связанным с человечеством. Это редкое удовольствие. И я должен отказаться от него только потому, что Вуди Аллен плохо себя вел? Это вряд ли кажется справедливым.

*

Когда я мимоходом упомянул, что писал об Аллене, моя подруга Сара сообщила, что она видела Маленькую Свободную Библиотеку в своем районе, абсолютно переполненную ее крошечными стропилами с книгами Аллена и около него. Это заставило нас обоих рассмеяться - мысленный образ какой-то разъяренной, возможно, женщины, фанатки, которая просто не могла больше выносить эти книги и засунула их в милый маленький домик.

Затем Сара стала задумчивой: «Я не знаю, куда поместить все мои чувства к Вуди Аллену», сказала она. Ну точно.

*

Я сказал другому умному другу, что пишу о Вуди Аллене. «У меня очень много мыслей о Вуди Аллене!», Сказала она, взволнованная, чтобы поделиться. Мы пили вино на ее крыльце, и она устроилась там, вечерний свет освещал ее лицо. «Я так зол на него! Я уже разозлился на него из-за «Скоро-Йи», а потом пришел - как зовут ребенка - Дилан? Затем последовали обвинения Дилана и ужасные пренебрежительные заявления, которые он сделал по этому поводу. И я ненавижу то, как он говорит о Сун-Йи, всегда рассказывая о том, как он обогатил ее жизнь ».

Это, я думаю, то, что происходит со многими из нас, когда мы рассматриваем работу чудовищных гениев - мы говорим себе, что у нас есть этические мысли, когда на самом деле мы имеем моральные чувства . Мы облекаем слова в чувства и называем их мнением: «То, что сделал Вуди Аллен, было очень неправильно». И чувства приходят из чего-то более элементарного, чем мысль. Факт был следующим: я был расстроен историей Вуди и Сун-Йи. Я не думал; Я чувствовал. Я был оскорблен, как-то лично.

*

Вот как можно испытывать сложные эмоции: смотреть Манхэттен .

Как и многие - многие что? много женщин? много матерей? много бывших девушек? много моральных чувствующих? - я был неспособен наблюдать Манхэттен в течение многих лет. Несколько месяцев назад, когда я начал думать о Вуди Аллене как о чудовище, я смотрел почти все другие фильмы, которые он когда-либо делал, прежде чем столкнулся с тем фактом, что в какой-то момент мне придется смотреть Манхэттен .

И вот наконец день настал. Когда я устроился на своем милом диване в моей уютной гостиной, проходил процесс Косби. Это был июнь 2017 года. Мой муж, у которого есть склонность к тихой драме в Северной Европе, предложил мне переключиться между просмотром испытаний Косби и Манхэттена, чтобы создать своего рода мета-рассказ о чудовищности. Но суровое североамериканское шоуменное мастерство моего мужа сошло на нет, потому что суд над Косби фактически не транслировался по телевидению.

Тем не менее, это было там происходит.

Настроение того лета было крайне неприятным. Просто общее ощущение не совсем правильности. Люди, и под людьми, я имею в виду женщин, были нерешительными и несчастными. Они встречались на улицах, смотрели друг на друга, качали головами и молча уходили. У женщин было это . Женщины пошли на гигантский сытый марш. Женщины были в Facebook и в Твиттере, ходили на долгие яростные прогулки, давали деньги в ACLU, удивляясь, почему их партнеры и дети больше не моют посуду. Женщины осознавали, что эта парадигма мытья посуды оскорбительна. Женщины становились радикализированными, хотя у женщин действительно не было времени на радикализацию. Арли Рассел Хохшильд впервые опубликовал книгу «Вторая смена» в 1989 году, а в 2017 году женщины обнаружили, что это дерьмо было более правдивым, чем когда-либо. Через пару месяцев будут выдвинуты обвинения Харви Вайнштейна, а затем - свалка свободного падения в кампании #MeToo.

Как я писал в своем дневнике, когда я был подростком, «сейчас я не очень хорошо себя чувствую по отношению к мужчинам». Я все еще не очень хорошо относился к мужчинам летом 2017 года, и многие другие женщины не чувствовали отлично подходит и к мужчинам. Многие мужчины не чувствовали себя хорошо по отношению к мужчинам. Даже патриархи были больны патриархатом.

Несмотря на это болтание, чувство, ярость, я был полон решимости, по крайней мере, попытаться приехать в Манхэттен с открытым разумом. В конце концов, многие люди думают об этом как о шедевре Аллена, и я был готов быть сметенным. И я был сметен во время вступительных титров - чёрно-белого, с прыжковыми прыжками, приуроченными идеально, почти комично, к триумфальным ролям «Рапсодии в голубом». Через несколько секунд мы перешли к Исааку (персонаж Аллена), чтобы поужинать с его друзьями Йель (ты чертовски издеваешься - Йель ?) и женой Йель, Эмили. С ними свидание Аллена, семнадцатилетней ученицы старшей школы Трейси, которую играет Мариэль Хемингуэй.

Действительно удивительной вещью в просмотре этой сцены является ее небрежность. NBD, я чертовски старшеклассник. Конечно, он знает, что отношения не могут длиться долго, но он, кажется, лишь случайно обеспокоен их моральными последствиями. Персонаж Вуди Аллена Айзек трахает того старшеклассника тем, что моя мать назвала бы эй-нонни-нонни. Аллен очарован моральным уклоном, за исключением тех случаев, когда речь идет об этой конкретной проблеме - проблеме мужчин среднего возраста, трахающих девочек-подростков. Перед лицом этой конкретной проблемы один из наших величайших наблюдателей современной этики - человек, чья работа в середине карьеры может приблизиться к флоберуанцу - внезапно становится дурачком (я всегда слышу это слово в голосе Фреда Сэнфорда: « Дурак !»)

«В старшей школе даже уродливые девочки прекрасны». Однажды учитель из средней школы сказал мне это.

Лицо Трейси, лицо Мариэль, состоит из открытых плоских плоскостей, которые напоминают пионеров и равнины пшеницы и солнца (в конце концов, это лицо Айдахо). Аллен считает Трейси хорошей и чистой, такой, какой никогда не могут быть взрослые женщины в фильме. Трейси мудра, как Аллен написала ее, но в отличие от взрослых в фильме, она совершенно чудесно не пострадала от невроза.

У Хайдеггера есть такое понятие, как дазеин и форханденсеин . Dasein означает сознательное присутствие, сущность, осознающую свою собственную смертность - например, почти каждый персонаж в каждом фильме Вуди Аллена, кроме Трейси. Vorhandensein , с другой стороны, является существом, которое существует само по себе; это просто - как объект или животное. Или Трейси. Она славна просто тем, что она инертна, подобна объекту, ворханденсейн . Подобно великим кинозвездам прошлого, она - лицо, как Исаак так классно заявляет в своем списке причин продолжать жить: «Граучо Маркс и Вилли Мейс; эти невероятные яблоки и груши Сезанна; крабы у Сэма Ву; ну, лицо Трейси ». (Смотря фильм впервые за многие десятилетия, я был поражен тем, насколько список Исаака звучит как благодарственный пост в Facebook.)

Аллен / Исаак может стать ближе к этому идеальному миру, миру, который забыл свое знание о смерти, чертовски Трейси. Поскольку он Вуди Аллен - великий режиссер - Трейси позволено ей сказать; она не легкомысленная «Ваши проблемы - мои проблемы», - говорит она. «У нас отличный секс». Это хорошо работает для Исаака: он начинает пылать с ее прекрасной воплощенной простотой и освобождается от чувства вины. Женщины в фильме не имеют такого преимущества.

Взрослые женщины на Манхэттене хрупки и слишком осведомлены о смерти; они знают о каждой проклятой вещи. Мыслящая женщина застряла - отстранена от тела, от красоты, от самой жизни.

Для меня самым ярким моментом в фильме является одноразовая строчка, произнесенная в высоком скуле шикарной женщиной на вечеринке с коктейлем: «У меня наконец-то был оргазм, и мой врач сказал мне, что это был неправильный вид». Исаак (очень смешно) Ответ: «Вы ошиблись? У меня никогда не было неправильного вида, никогда. Мой худший был прав на деньги.

Каждая женщина, смотрящая фильм, знает, что это мудак доктор, а не женщина. Но это не то, как Вуди / Исаак видит это.

Если женщина может думать, она не может прийти; если она может прийти, она не может думать.

*

Точно так же, как Манхэттен никогда не может достоверно или полностью исследовать сложности старого чувака, прибивающего старшеклассника, сам Аллен - чрезвычайно доброжелательный парень - становится странно нечленораздельным, когда обсуждает «Скоро-Йи». В 1992 году в интервью Уолтеру Исааксону из Time Аллен поставил линию, которая прославилась своим бессмысленным игнорированием своих моральных недостатков:

«Сердце хочет того, чего хочет».

Это была одна из тех фраз, которые никогда не покидают вашу голову, как только вы услышали это: мы все сразу запомнили это, хотели ли мы этого не делать. Его чудовищное пренебрежение ни к чему, кроме себя. Его гордая иррациональность. Вуди продолжает: «В этих вещах нет логики. Вы встречаете кого-то и влюбляетесь, и все.

Я перешел на нее, как сука.

В то время, когда они были тем летом, мне было трудно пробираться через Манхэттен - это заняло у меня пару заседаний. Я упомянул эту проблему в социальных сетях, эту проблему просмотра Манхэттена в момент Трампа. (Я горячо надеялся, что это был момент). « Манхэттен - это гениальная работа! Я закончил с тобой, Клэр! »- ответил писатель, которого я не знал лично. Это был парень, который выдержал многие из моих более возмутительных заявлений в социальных сетях, некоторые из которых включали в себя мое желание казнить и рубить мужскую половину вида, похожую на Валери-Соланас. Но в ту минуту, когда я признался в том, что у меня было странное чувство, когда я смотрел Манхэттен - кажется, я сказал, что фильм заставил меня «немного вздрогнуть», - этот человек сорвался с моей страницы, заявив, что со мной навсегда.

Я потерпел неудачу в том, что он считал моей задачей: способность преодолевать мои собственные морализаторские и петифогерские - мои собственные эмоции - и выполнять работу по оценке гения. Но кто на самом деле был более эмоциональным человеком в этой ситуации? Он был одним из штурма из виртуальной комнаты.

Я хотел бы повторить этот разговор со многими мужчинами, умными и глупыми, молодыми и старыми, в течение следующих месяцев: «Вы должны судить Манхэттен по его эстетике!», - сказали они.

Другой мужчина-писатель и я обсуждали это за ужином однажды вечером. Это было похоже на небольшую игру:

Писательница: «Хм, это не совсем так».

Мужской писатель, резко: «Что вы имеете в виду?»

«Ну, все это выглядит немного хуже. Я имею в виду, что Исаак на самом деле не слишком обеспокоен тем, что она в старшей школе.

«Нет, нет, он чувствует себя ужасно».

«Он шутит по этому поводу, но он, конечно, не чувствует себя ужасно».

«Ты просто думаешь о Скоро-Йи - ты позволяешь этому цвету окрашивать фильм. Я думал, ты был лучше этого.

«Я думаю, что это жутко само по себе, даже не зная о Сун-Йи».

«Преодолей это. Тебе действительно нужно строго судить об эстетике ».

«Так что же делает его объективно эстетически хорошим?»

Мужской писатель говорит что-то умное о «балансе и элегантности».

Хотелось бы, чтобы писательница произвела здесь государственный переворот, но она этого не сделала. Она сомневалась в себе.

*

Кто из нас видит более ясно? Тот, у кого была способность - некоторые могли бы сказать привилегию - оставаться в стороне от отношения режиссера к женщинам и истории с девушками? Кто имел возможность наблюдать за искусством, не совершая биографическую ошибку? Или тот, кто не мог не заметить антипатии и побуждения, которые, казалось, оживляли проект?

Я действительно спрашиваю.

И были ли эти гордо объективные зрители настолько объективными, как они думали? Обычный гений Вуди Аллена - самообвинение, и вот его единственный фильм, где это самообвинение запинается, а также он трахает подростка, и этот фильм называют шедевром?

Что именно защищают эти парни? Это фильм? Или что-то другое?

Я думаю, что Манхэттен и его история с девушками, выступающими против женщин, будут огорчены, даже если ураган Скоро-Йи никогда не выйдет на берег, но мы не можем знать, и в этом суть дела. « Люблю тебя» Луи К.К. , папа - рассказ об отце, изо всех сил пытающемся помешать своей дочери-подростку познакомиться со старшим мужчиной - постигнет та же участь. Невозможно увидеть за пределами знания о сексуальном проступке Луи С.К., даже если его увидят. На данный момент распространение прекращено, и фильм не будет выпущен.

Большое произведение искусства приносит нам чувство. И все же, когда я говорю, что Манхэттен заставляет меня чувствовать себя раздраженным, человек говорит: нет, не то чувство. У вас неправильное чувство . Он говорит с властью: Манхэттен - гениальная работа . Но кто скажет? Власть говорит, что работа должна остаться нетронутой жизнью. Власть говорит, что биография - заблуждение. Власть считает, что произведение существует в идеальном состоянии (историческое, альпийское, снежное, чистое). Власть игнорирует естественное чувство, которое возникает из биографического знания предмета. Власть обижается на такие вещи. Власти утверждают, что способны оценить работу без биографии и истории. Власть встает на сторону (мужского) производителя, против зрителей.

Я, я не исторический и не застрахован от биографии. Это для победителей истории (мужчины) (пока).

Дело в том, что я не говорю, прав я или нет. Но я публика. И я просто признаю реальность ситуации: фильм « Манхэттен» нарушается нашими знаниями о «Скоро-Йи»; но это также немного грубо само по себе; и в нем также есть много замечательных вещей. Все эти вещи могут быть правдой сразу. Просто сказанное мужчинами, что история Аллена не должна иметь значения, не достигнет цели сделать ее не важной .

Что мне делать с монстром? Есть ли у меня ответственность в любом случае? Отвернуться, или преодолеть мое биографическое отвращение и посмотреть, или прочитать, или послушать?

И почему это чудовище делает нас, в первую очередь, меня такими безумными?

*

Публика хочет что-то посмотреть, почитать или услышать. Вот что делает его аудиторией. В то же время, в этот конкретный исторический момент, когда мы наводнены горьким откровением, аудитория вновь возмущается новыми монстрами, снова и снова и снова. Зрители в восторге от драмы обличения монстра. Публика поворачивается на каблуках и отказывается смотреть еще один фильм Кевина Спейси.

Может быть, то, что аудитория чувствует в своем сердце, является чистым, праведным и правдивым. Но здесь может быть что-то еще.

Когда вы испытываете моральное чувство, самовосхваление никогда не остается далеко позади. Вы устанавливаете свои эмоции в постели этического языка, и вы восхищаетесь тем, что делаете это. Мы руководствуемся эмоциями, эмоциями, вокруг которых мы устраиваем язык. Передача нашей добродетели кажется чрезвычайно важной и странно захватывающей.

Напоминание: не «вы», не «мы», а «я». Прекратите обходить стороной владение. Я публика. И я чувствую, что во мне скрывается нечто совершенно неприемлемое . Даже в разгар моего праведного негодования, когда я ругаюсь на Вуди и Сун-Йи, я знаю, что на каком-то уровне я сам не совсем порядочный гражданин. Конечно, я настроен на своих детей и вдумчивый с моими друзьями; Я держу уютный дом, слушаю моего мужа и очень доброжелателен к родителям. В повседневных делах и мыслях я достаточно порядочный человек. Но я тоже кое-что еще, что-то смутно напоминающее, ну, монстра. Викторианцы поняли это чувство; Именно поэтому они дали нам резкие раздвоения Дориана Грея, Джекила и Хайда. Я полагаю, что это человеческое состояние, это скрывающееся подозрение в нашей собственной плохости. Это лежит в основе нашего увлечения людьми, которые делают ужасные вещи. Что-то в нас - во мне - звонит в эту ужасность, узнает это во мне, ужасается от этого признания, а затем волнует драма громкого осуждения данного монстра.

Психический театр публичного осуждения монстров можно рассматривать как некое сложное заблуждение: здесь нечего видеть. Я не монстр. Тем временем, эй, ты можешь поближе взглянуть на этого парня там.

*

Я монстр? Я никогда никого не убивал. Я монстр? Я никогда не обнародовал фашизм. Я монстр? Я не приставал к ребенку. Я монстр? Десятки женщин не обвиняли меня в том, что они употребляют наркотики и насилуют их. Я монстр? Я не бью своих детей. (ДА.) Я монстр? Я не известен своим антисемитизмом. Я монстр? Я никогда не руководил сексуальным культом, где я запирал молодых женщин в позолоченном особняке Атланты и заставлял их выполнять мои приказы. Я монстр? Я не изнасиловал тринадцатилетнего подростка.

Посмотри на все ужасные вещи, которые я не сделал. Может быть, я не монстр.

Но вот что я сделал: написал книгу. Написана еще одна книга. Письменные очерки и статьи и критика. И, возможно, это делает меня чудовищным, очень специфическим способом.

Критик Вальтер Бенджамин сказал: «В основе каждого крупного произведения искусства лежит груда варварства». Мои собственные работы вряд ли можно назвать основными, но я удивляюсь: в основе каждого незначительного произведения искусства есть Вы знаете, меньшая куча варварства? Кусок варварства? Скош?

Есть много качеств, которыми нужно обладать, чтобы быть работающим писателем или художником. Талант, мозги, упорство. Богатые родители хороши. Вы должны определенно попытаться иметь те. Но первым среди равных, когда дело доходит до необходимых ингредиентов, является эгоизм. Книга сделана из маленьких эгоистов. Эгоизм закрывать дверь против вашей семьи. Эгоизм игнорирования детской коляски в зале. Эгоизм забывать о реальном мире, чтобы создать новый. Эгоизм кражи историй от реальных людей. Эгоизм спасения самого себя для этого безымянного любовника, читателя. Эгоизм, который приходит от простого высказывания того, что вы хотите сказать.

Я должен задаться вопросом: возможно я не достаточно чудовищен. Я знаю о своих собственных ошибках как писателя - на самом деле, я знаю список, который, к счастью, мне известен, и хуже всего те неудачи, о которых я знаю, что не знаю, - но небольшая часть меня должна спросить: если бы я был более эгоистичным, моя работа была бы лучше? Должен ли я стремиться к большему эгоизму?

Каждая писательница-мать, которую я знаю, задавала себе этот вопрос. Я имею в виду, никто из них не говорит это вслух. Но я слышу, как они думают об этом; это почти оглушительно. Одна личность фатально перебивает другую? Твоя работа делает тебя менее хорошей мамой? Это вопрос, который вы задаете себе все время. Но также: твое материнство делает тебя менее хорошим писателем? Этот вопрос немного более неудобен.

Дженни Оффилл находит эту идею в отрывке из ее романа « Департамент спекуляций» - отрывок, которым многие женщины-писатели и художники моего знакомого поделились: «Мой план состоял в том, чтобы никогда не жениться. Я собирался стать художественным монстром вместо этого. Женщины почти никогда не становятся художественными монстрами, потому что художественные монстры занимаются только искусством, а не мирскими вещами. Набоков даже не сложил зонтик. Вера облизал его марки для него.

Я имею в виду, я ненавижу лизать марки. Художественный монстр, подумал я, когда прочитал это. Да, я хотел бы быть одним из них. Мои друзья чувствовали то же самое. Виктория, художница, несколько дней пела «арт-монстр».

Женщины-писательницы, которых я знаю, жаждут быть более чудовищными. Они говорят это в непринужденной манере, ха-ха-ха: «Хотел бы я иметь жену». Что это значит на самом деле? Это означает, что вы хотите отказаться от заботливого воспитания, чтобы совершать эгоистичные таинства артиста.

Что если я не достаточно монстр ?

В некотором смысле, я задавал этот вопрос в частном порядке, в течение многих лет, нескольким друзьям-писателям-мужчинам, которые, на мой взгляд, действительно великолепны. Я пишу им обе очаровательные электронные письма, но на самом деле я всегда пытаюсь выяснить: насколько вы эгоистичны? Или, говоря иначе: насколько я должен быть эгоистичным, чтобы стать таким же великим, как ты?

Я достаточно эгоистичен, когда узнал этих людей издалека. Закрой дверь против своего ребенка, пока ты работаешь эгоистичен. Работа каждый день, включая День Благодарения и Рождество, эгоистична. Эгоистичный "гуляй по книгам-на-недели". Сон с другими женщинами на конференциях эгоистичен. Что бы это ни было, эгоистично.

*

Одним недавним вечером я сидел в хаотичной, усыпанной книгами гостиной молодой писательницы и ее мужа, тоже писателя. Их дети были спрятаны в постель наверху; случайный тявканье упало сверху вниз.

Моя подруга переживала это: ее трое детей учились в начальной школе, а ее муж работал на полную ставку, пока она пыталась заняться карьерой и писать книги. Облако интенсивных литературных амбиций нависало над домом, как штормовой микроклимат. Это была рабочая ночь; мы все должны были быть в кровати. Вместо этого мы пили вино и говорили о работе. Муж был очарователен для меня, и я имею в виду, что он смеялся над всеми моими шутками. Он был тяжело ранен и слишком настороже, возможно, потому, что у него не было успеха в его письме. Жена, с другой стороны, имела успех - большой успех - с ее письмом.

Она упомянула рассказ, который она только что написала и опубликовала.

«О, ты имеешь в виду самый последний случай, когда ты бросил меня и детей?» - спросил очень умный, очень обаятельный муж.

Жена была монстром, достаточно монстра, чтобы закончить работу. Муж не имел.

Вот как выглядит женское чудовище: бросать детей. Всегда. Женщина-монстр - Дорис Лессинг, которая бросает своих детей, чтобы жить жизнью писателя в Лондоне. Женщина-монстр - Сильвия Плат, чье самопреступление было достаточно жестоким, но еще хуже: детей, чью детскую комнату она заранее записала на пленку. Не берите в голову хлеб и молоко, которое она для них приготовила, что-то вроде страшного стихотворения. Она мечтала есть мужчин, как воздух, но то, что было поистине чудовищным, просто оставляло ее детей без матери.

*

Может быть, как писательница, ты не убиваешь себя и не бросаешь своих детей. Но вы отказываетесь от чего-то , от какой-то заботливой части себя. Когда вы заканчиваете книгу, на земле валяются заваленные мелочами мелкие сломанные даты: нарушенные обещания, нарушенные обязательства. Также другие, более важные забвения и неудачи: домашнее задание детей оставлено без присмотра, родители оставили без телефона, супружеский секс остался без присмотра. Эти вещи должны быть разбиты, чтобы книга была написана.

Конечно, я обладаю обычным чудовищем реального человека, непостижимыми глубинами, подавленным Хайдом. Но у меня также есть более видимый, измеримый вид чудовища - художника, который завершает ее работу. Финишеры всегда монстры. Вуди Аллен не просто пытается снимать фильм год; он пытается выпустить фильм в год.

Для меня особая чудовищность, связанная с завершением моей работы, всегда напоминала одиночество: отъезд из семьи, размещение в чужой каюте или в дешевом купленном номере мотеля. Если я не могу полностью отстраниться, то я прячусь в своем холодном кабинете, завернутый в шарфы и перчатки без пальцев, меховая шапка навалилась на мою голову, черт побери, просто пытаясь закончить .

Потому что отделка - это то, что делает художник. Художник должен быть достаточно монстром не только для того, чтобы начать работу, но и завершить ее. И совершить все маленькие дикости, которые лежат между ними.

Мой друг и я не сделали ничего более чудовищного, чем ожидать, что кто-то будет присматривать за нашими детьми, когда мы закончим нашу работу. Это не так плохо, как изнасилование или даже, скажем, принуждение кого-то наблюдать за тем, как вы дергаете растение в горшке. Может показаться, что я смешиваю две вещи - хищников-мужчин и женщин-отделочников - тревожным образом. И я. Потому что, когда женщины делают то, что нужно сделать, чтобы писать или делать искусство, мы иногда чувствуем себя чудовищно. И другие быстро описывают нас таким образом.

*

Подруга Хемингуэя, писательница Марта Геллхорн, не думала, что художнику нужно быть монстром; она думала, что монстр должен был стать художником. «Мужчина, должно быть, очень великий гений, чтобы восполнить то, что он такой отвратительный человек». (Ну, я думаю, она бы это знала.) Она говорит, что если вы действительно ужасный человек, вы стремитесь к величию, чтобы компенсировать миру все ужасное дерьмо, которое вы собираетесь с ним сделать. В некотором смысле, это феминистский пересмотр всей истории искусства; история, которую она превращает с помощью единой, блестящей линии в рассказ о морали о компенсации.

В любом случае, остаются вопросы:

Что делать с монстрами? Можем ли мы любить их работу? Все ли амбициозные художники-монстры? Крошечный голос: [Я монстр?]

* В более ранней версии этой статьи говорилось, что Сун-Йи был подростком под опекой Вуди Аллена.

Любовь и беда» . Она работает над книгой об отношениях между плохим поведением и хорошим искусством.