Гершель, очень голодный морской лев

1. Копия основного текста статьи В декабрьский день вид на Замки Хирама М. Читтендена выглядит как сцена...
2. Обвиняемый
3. Хондо идет в большой дом
4. Наследие Гершеля

Копия основного текста статьи

В декабрьский день вид на Замки Хирама М. Читтендена выглядит как сцена из фильма нуар. Бетонные конструкции поднимаются из воды, акценты на горизонте всего на несколько оттенков темнее неба. Как и многие зимние дни в Сиэтле, штат Вашингтон, красота заключается в вариации серых, акцентированных темно-зелеными деревьями. В воздухе пахнет солью с запахом рыбы и птичьего дерьма. Достаточно холодно, чтобы увидеть дыхание рабочих, которые ходят от башни к башне, наблюдая за так называемыми замками Балларда.

Открытые в 1916 году, замки были одним из самых амбициозных проектов Инженерного корпуса армии США. Искусственный канал служит проходом для лодок, перемещающихся между Пьюджет-Саунд и озером Вашингтон, и отделяет соленую воду от пресной. В то же время, структура заставляет мигрировать рыбу в воронку в узкий переулок, чтобы начать свое путешествие вверх по течению к ручьям, где они нерестятся.

Замки были также сценой для выходок одного из самых известных бандитов в истории Сиэтла. Морской лев по имени Гершель вместе со своей бандой других голодных ластоногих устроил засаду стальноголовым, путешествующим через шлюзы к их нерестилищам в бассейне озера Вашингтон в 1980-х и 90-х годах. Когда разбился разбег, местные жители поспешили обвинить - очевидными виновниками были морские львы. Тем не менее, правда, скорее всего, сложнее, как это часто бывает. Это не первый и не последний раз морской вид, обвиняемый в проступках, когда он конкурирует с людьми за ценный источник пищи.

Предвестник

В то время как калифорнийские морские львы были найдены в Нижней Калифорнии, Мексика, на Аляске, они в основном были изгнаны из Пьюджет-Саунд в 1930-х годах, когда их преследовали коммерческие охотники, которые искали масло, шкуры, мясо для рынка кормов для домашних животных и мужские гениталии. как афродизиаки в китайской медицине. Коммерческая охота прекратилась в 1940-х годах, но морским львам все еще приходилось бороться с противниками - коммерческим и спортивным рыбакам было разрешено убивать их, чтобы защитить уловы. Федеральный закон о защите морских млекопитающих 1972 года (MMPA), наконец, положил конец нападению, и популяция ластоногих начала восстанавливаться.

Замки Hiram M. Chittenden соединяют Пьюджет-Саунд с озером Вашингтон в штате Вашингтон. Фото Даниты Делимонт / Alamy Stock Photo

Несколько калифорнийских морских львов вскоре начали ползти обратно в северный Пьюджет-Саунд, мигрируя на север от Нормандских островов. Их население увеличивается примерно на пять процентов в год. В 1980-х годах Гершель был первым, кто пошел к замкам. Вначале люди были рады видеть огромного посетителя. Сначала он казался таким невинным. Как гласит история, старый рыбак заметил его, увидел длинные усы и крикнул (в моем воображении был типичный скандинавский акцент, поскольку большинство рыбаков в Сиэтле родом из Швеции или Норвегии): «О, эй, похоже старый Гершель, с которым я раньше работал в доках ». Название застряло, и для большинства людей оно стало общим термином для любого морского льва в Сиэтле.

Гершель расположился у входа со стороны океана в шлюзы, где он нашел обильный фаст-фуд и прошел через ущелье к рыбе. Вскоре другие молодые мужчины, которые еще не установили гаремы, поймали и отправились из Калифорнии с Гершелем, чтобы присоединиться к ежегодному празднику.

Steelhead - это тот же вид, что и радужная форель, но с лососоподобными тенденциями - исторически их часто считали лососем. В то время как радужная форель обитает исключительно в пресной воде, стальноголовые мигрируют в океан и обратно, как чинук, кохо, чум, розовый и лосось. Тем не менее, в отличие от большинства лососей, Steelhead могут жить нереститься не раз. Гершель и его приятели появятся как раз тогда, когда стальная голова начала пробиваться сквозь замки в середине ноября и останется до марта.

На фотографии в 1985 году в центре для посетителей замков изображен глянцевый толстый морской лев с надписью Herschel. Его рот раскрывается, когда он глотает столь же пухлую стальную головку. Приблизительно на полтонны он выглядит так, будто ему все равно, что вы о нем думаете. Он выглядит как пресловутый БОЛЬШОЙ, готовый сразиться с западным побережьем, проглатывающий рыбу, как рэппер, разносящий деньги. Газета 1985 года гласит, что Гершель мог убить 13 рыб за час и 20 минут - это примерно рыба каждые шесть минут. Когда он был полон, Гершель вырывал яйца из самок, оставляя остальное улетать. Пропустите нигири, прямо к икре.

В Сиэтле обжорство Гершеля стало легендой. Фрагмент фотографии Гранта Халлера, пост-разведчика

К тому времени управляющие дикой природой начали паниковать по поводу воздействия морских львов. «Толстого, дерзкого калифорнийского морского льва по прозвищу Гершель обвиняют в разрушении целого клана стелоголовой форели, одной из самых популярных промысловых рыб на северо-западе Тихого океана», - заявил в 1985 году LA Times . MMPA запретила убивать ластоногих , но менеджеры по дикой природе начали работать с каждым не смертельным средством сдерживания, которое они могли вообразить.

Они пытались запустить подводные фейерверки (также известные как бомбы для тюленей), которые посылают болезненные взрывные волны, которые можно почувствовать под водой за километры. Морские львы сбежали, но вернулись, как только взрывы прекратились, и в конце концов они научились избегать случайного плавания. (Бомбы также наносят вред другим морским обитателям, таким как киты и дельфины.) Рабочие установили подводную акустическую систему, чтобы издавать пронзительные звуки, чтобы раздражать животных, но Гершель и его банда привыкли к этому.

Аудиодорожка скрипов и чириканья от косаток, которые охотятся на морских львов, также не работали, также как и косатка в натуральную величину по имени Fake Willy, которая плавала в толще воды. Затем управляющие дикой природой пытались накормить животных стальной головкой, наполненной хлоридом лития, химическим веществом, которое вызывает рвоту у морских львов, но не убивает их. Они быстро научились ассоциировать людей в желтых костюмах с рыбой с плохим вкусом и вообще избегали людей. Барьерная сетка, натянутая у основания замков, просто сдвинула буфет немного дальше в море. Позже они пытались стрелять в животных с помощью стрел с резиновыми наконечниками, но безрезультатно.

«Морские львы очень, очень умные. Например, умная, как самая умная собака, которую вы знаете », - говорит Селина Хеппелл, которая возглавляет кафедру рыбного хозяйства и дикой природы в Университете штата Орегон и помогала создавать записи касаток, чтобы напугать Гершель, когда она была ученицей старшей школы. «Они привыкли к любому поведенческому сдерживающему фактору».

Морские львы продолжали прибывать и продолжали есть. В 1986 году газета «Сиэтл таймс » провозгласила: «Это возвращение« Гершеля »и старых добрых мальчиков - тех странствующих калифорнийских морских львов, которые прибывают раньше, остаются позже и чаще обедают. Передайте лосося и стальноголового, пожалуйста. В 1982 году через замки проплыло 2575 стальноголовых, штат Вашингтон. осенью 1988 года насчитывалось только 686.

Поддельный Вилли, один из неудавшихся средств устрашения калифорнийского морского льва, использовавшийся в замках Хирама М. Читтендена, пропал без вести в течение многих лет, прежде чем оказаться возле мексиканского ресторана в Сиэтле. Персонал замков попросил вернуть поддельного Вилли, и теперь скульптура стоит перед центром для посетителей в летние месяцы. Остальная часть года хранится на этой платформе. Фото Кэтрин Гаммон

Общественное мнение обратилось против Гершеля и его отряда к тому времени, когда Брент Норберг стал ответственным за управление ими в 1989 году в качестве координатора морских млекопитающих в северо-западном регионе Национального управления океанических и атмосферных исследований (NOAA). Сезонная популяция морских львов в Пьюджет-Саунд в Калифорнии в предшествующее десятилетие увеличилась и колебалась от 300 до более 1000 человек, и люди требовали активных действий. «В то время в Пьюджет-Саунд был большой толчок, чтобы попытаться уничтожить морских львов, потому что было общее ощущение, что все животные в звуке были вовлечены [в чрезмерную эксплуатацию стальной головки в замках]», - говорит Норберг, который вышел на пенсию в 2016. «Но это было не так».

В то время как все морские львы в замках назывались в средствах массовой информации как Гершель, Норберг и его коллеги из NOAA называли номера и использовали физические характеристики, чтобы идентифицировать животных, которые вызывали проблемы. У горбатого был фирменный горб. У Клыка был сломанный зуб. А синий глаз? Он был слепым. Гершель был самым большим, оцененный между 300 и 400 килограммами. Затем они использовали ловушки, чтобы поймать животных и пометить их или поместить крупную пронумерованную марку в середине их спины. Выявив индивидуумов, ученые смогли доказать, что лишь небольшая часть - возможно, всего три процента - морских львов в Пьюджет-Саунд волчилась вниз по стальной головке у замков. Остальные, вероятно, ели стальные головы где-то еще в этом районе, но не так жадно.

До исследования Норберга отчаянные управляющие дикой природой захватили 39 морских львов из бухты Шилсхол (недалеко от канала корабля, ведущего в шлюзы) и высадили их вдоль внешнего побережья штата Вашингтон в 1988 году; 29 животных вернулись в течение двух недель (самое быстрое плавание вернулось всего за четыре дня). В следующем году грузовики доставили шесть морских львов в Южную Калифорнию. Они вернулись через месяц. У управляющих дикой природой заканчивались варианты.

Гершель начал приобретать мифический статус. Многие люди все еще верят, что морской лев и его отряд побили грузовик, возвращавшийся из Калифорнии, говорит Джей Уэллс, бывший менеджер центра посетителей в замках, хотя неясно, действительно ли Гершель был одним из вывезенных животных. «Это одна из историй, которые развиваются по мере углубления мифологии», - говорит Уэллс. «Невозможно, чтобы животное вернулось так быстро, если бы он не плавал со скоростью 80 миль в час (129 километров в час)». Морские львы могут плавать со скоростью до 40 километров в час, но обычно курсируют со скоростью около 17 километров в час.

Стальная головка продолжала закручиваться. К 1992 году пробег сократился до 184 рыб. Шведский стол "все, что вы можете съесть" обанкротился, и этой осенью появилось всего несколько морских львов. Гершель не был на шоу. Может быть, хриплый и здоровый, он нашел гарем в Тихом океане. Может быть, он где-то умер. Может быть, какой-то обеспокоенный гражданин поставил себе цель на спине (шепот об убийстве морского льва сохраняется).

В то время как многие сиэттлы проклинали морских львов, другие болели за оставшихся животных. Активисты по защите прав животных пытались помешать управляющим дикой природой выслеживать и преследовать морских львов. После того, как один активист забрался в ловушку и приковал себя наручниками к решетке, полиция освободила его, отвезла на станцию, а затем отпустила, как морские львы.

Помощник мастера по замкам Скотт Дил, который десятилетиями работал в замках, отмечает, что выигрыша не было: если они ничего не сделали с проблемой, рыба исчезла. Если они пытались принять меры, активисты отказывались. Дил говорит: «Нам угрожали смертью».

В наши дни посетители могут увидеть лосося, проходящего через смотровое окно в замках Хирама М. Читтендена, хотя они вряд ли заметят ни одного стального наконечника. Фото Даниты Делимонт / Alamy Stock Photo

Было время, когда посетитель замков мог спуститься по цементным ступенькам в смотровую комнату и прижаться к толстому оргстеклу, чтобы увидеть, как серебристые тела стальных головок бороздят вход в лестницу для рыб. Когда-то рыба была настолько толстой, что выглядела как серебряный ураган. Теперь этот пробег полностью ушел. В назначенных счетчиках рыбы в течение периода между 2010 и 2014 годами в реку Кедр в среднем приходилось четыре стальных головы, и с тех пор не было ни одного. И с 2009 года на озере Вашингтон не было замечено ни одной стальной головки.

Обвиняемый

Неоспорим тот факт, что морские львы повлияли на популяцию стальноголовых, воспользовавшись преимуществом замков. Менеджеры по дикой природе оценивают, что животные потребляли от 42 до 65 процентов от общего количества стальных голов в период между 1986 и 1992 годами. Однако в некоторых частях Пьюджет-Саунда стальная голова находилась в упадке задолго до того, как Гершель смело подсунул свою усатую морду к посторонней структуре и обнаружил нирвану. Модели предполагают, что исторический пробег стальных голов в Пьюджет-Саунд достиг максимума где-то между 409 000 и 930 000 рыб. Промысел, вероятно, достиг пика в 1895 году, когда было поймано 204 600 стальных голов, но такой большой урожай был неустойчивым. Всего три года спустя, по оценкам рыбной комиссии штата Вашингтон, пробег сократился вдвое.

Когда хищные животные превращаются из редкости в обычное дело, люди изо всех сил пытаются приспособиться - и особенно трудно, если мы наблюдаем, как они конкурируют за истощение ресурсов. Морские львы часто употребляют пищу на поверхности, что неблагоприятно для их публичного имиджа. «Мы склонны винить вещи на поверхности, но кто-нибудь подумает начать обвинять хека, минтая, скульптуру?» - говорит Эндрю Тритес, директор исследовательского отдела морских млекопитающих в Институте океанов и рыболовства при Британском университете. Колумбия. Это все виды, которые могут питаться молодью рыбой. «Мы склонны придумывать простые повествования: когда лосось погибает, это должно быть вина того, что мы видим».

Морские львы делятся своим статусом козла отпущения со многими другими едоками рыбы. В Атлантической Канаде запасы трески едва начали восстанавливаться после коллапса в 1990-х годах, несмотря на мораторий на рыбную ловлю, и рыболовное сообщество обвиняет голодных от трески серых тюленей. Канадское правительство ответило в 2012 году системой наград, предназначенной для вытирания 70 000 серых тюленей из залива Святого Лаврентия, хотя исследование, проведенное в 2011 году биологами и специалистами по океанам Канады, показало, что тюлени были созданы: медленное выздоровление, скорее всего, связано с нехватка мойвы, основной пищи трески.

Иллюстрация Марка Гаррисона

Косатки тоже были в перекрестии. В начале 1960-х годов канадский департамент рыболовства установил пулемет калибра .50 вдоль Сеймур-Нарроуз к северу от реки Кэмпбелл, Британская Колумбия, с целью отстрела китов, чтобы спасти больше лосося для рыболовов. По словам Тритеса, выстрелов не было. Но это было не из-за человеческой сдержанности: как гласит история, это произошло потому, что к лету не случилось ни одного кита, и план был прерван.

Роль, которую играют киты в сокращении рыбных запасов, также использовалась в качестве оправдания для таких стран, как Исландия, Норвегия и Япония, для продолжения охоты на китов. В этом году Норвегия объявила, что увеличит свою квоту китов с 1299 до 1278, несмотря на международный мораторий на эту практику.

Бакланы, речные выдры, норки и лососевые акулы - вот некоторые другие животные, которые были козлами отпущения. И совсем недавно тюлени были помечены злодеями в случае исчезновения лосося чинук в Британской Колумбии, с некоторыми людьми требуя отбраковки не обращая внимания на множество других факторов снижения - например, потепление воды, загрязнение окружающей среды и рыболовные нагрузки.

Хондо идет в большой дом

После разочаровывающего десятилетия, потраченного на преследование морских львов у замков, менеджеры по дикой природе вернулись к дискуссии о смертельной тактике. У MMPA действительно было положение, позволяющее убивать вредных животных, но только тогда, когда весь вид вверх и вниз по западному побережью США достиг своей оптимальной устойчивой популяции - которая для морских львов составляла около 250 000 и не случалась в то время.

В 1994 году вашингтонский департамент рыб и дикой природы написал поправку, которая позволила «смертельно отнимать индивидуально идентифицируемых ластоногих, которые оказывают существенное негативное влияние на сокращение или восстановление запасов лососевых рыб». В отличие от большинства законов, относящихся к отловам дикой природы, этот язык странно специфичен, ориентируясь на Гершелей мира.

При огромных 660 килограммах Хью (сокращение от огромного) - самый большой из зарегистрированных калифорнийских морских львов. Он был захвачен в 2008 году на плотине Бонневилль на реке Колумбия, между Вашингтоном и Орегоном, еще одним районом, уязвимым для хищников морских львов. «Он был первым зарегистрированным гибридным скрещиванием между калифорнийским морским львом и дирижаблем Goodyear», - шутит Стив Джеффрис из Вашингтонского департамента рыбы и дикой природы. Фото любезно предоставлено Стивом Джеффрисом / Департаментом рыб и дикой природы штата Вашингтон

Были еще препятствия. Штату пришлось подать заявку на получение разрешения от федерального правительства, которое он быстро сделал для трех крупнейших оставшихся преступников в замках: Хондо, Большой Фрэнк и Боб.

Федералы сформировали целевую группу из 21 члена для рассмотрения запроса. Треть целевой группы выступила против удаления смертоносных, заявив, что морские львы были несправедливой целью. Они пришли к выводу, что слишком много внимания уделялось хищничеству морских львов и не уделялось достаточного внимания другим факторам, влияющим на стальноголовых в течение их жизненного цикла, - таким факторам, как «плохое управление рыбным хозяйством, ухудшение среды обитания, а также плохая конструкция и эксплуатация шлюзов». Однако эти сложные проблемы были более сложными. чтобы обратиться и переплелись с региональной экономикой, поэтому несогласные были отвергнуты, и поправка принята.

К тому времени только несколько упрямых морских львов все еще посещали замки - популяция стальноголовых сократилась до 70 особей. Тем не менее, Хондо был захвачен в январе 1995 года и удерживался в течение всего периода стального ограждения, чтобы проверить эффект удаления хищника из системы. (Хондо обвиняли в том, что он съел 60 процентов стальной головки, управляемой им самим, плюс менеджеры не смогли поймать других ластоногих-мошенников.) Пока он был заключен в морскую ручку, стальная головка, проходившая через замки, увеличилась с 70 до 126.

Небольшой эксперимент показал целевой группе, что удаление морских львов может принести пользу стальной головке. Но несмотря на предоставление смертельной власти, морские львы никогда не были убиты из-за давления со стороны активистов и милосердия, оказанного тогдашним вице-президентом Аль Гором. Вместо этого последние три были пойманы в ловушку и высланы через FedEx в Sea World в Орландо, штат Флорида, в мае 1996 года.

Хондо и два других морских льва, захваченные в шлюзах Хирама М. Читтендена, загружены на самолет FedEx в Сиэтле для отправки в Sea World в Орландо, штат Флорида, в 1996 году. Фото любезно предоставлено Вашингтонским департаментом рыб и дикой природы.

Для животных, привыкших нырять в холодной воде для стальных голов, это, должно быть, было очень странное существование. Хондо умер от обширной инфекции через девять месяцев после прибытия во Флориду. Два других продлились еще несколько лет. Находясь в Sea World, трио бандитов произвело неизгладимое впечатление. Они были выставлены на калифорнийском побережье с генератором волн и дюжиной женщин. Генеалогия прожорливой банды Гершеля, вероятно, продолжается и сегодня; может быть, их потомки даже машут толпе во Флориде.

Наследие Гершеля

«Они были как мультяшные животные, глотая целую рыбу», - вспоминает Дил с сухим смехом, пока мы гуляли вокруг замков.

У него когда-то была трехметровая лодка, которую он спустил на берег, чтобы троллить на стилхэд возле Редмонда, на восточной стороне озера Вашингтон, до того, как это стало домом Microsoft. «Там были все рыбы, и они были крупной рыбой». Те дни прошли, и, по мнению Дьела, виноваты морские львы. В целом, морские львы прыгали вокруг замков в течение 15 лет; Гершель был там более десяти лет, достаточно долго, чтобы нанести ущерб.

Мы бродим между двумя выцветшими зданиями, чтобы посетить Фейка Вилли, касатку из стекловолокна. Слушатели с местной радиостанции заплатили 3000 долларов, чтобы купить ее у шотландского рыбовода (который использовал подобные реплики, чтобы отпугнуть тюленей). Поддельный Вилли был на цепях, а рабочие поднимали и опускали его в воду, как марионетка. Я не удивлен, что с его странными пропорциями и пустыми глазами, копия кита сделала немного, чтобы отразить морских львов.

История прожорливости Гершеля имеет неожиданный положительный эффект: благодаря такому легкому доступу к их предметам в течение стольких лет ученые изменили свое понимание морских львов. Джеффрис говорит, что до появления животных у шлюзов никто не обращался с крупными взрослыми калифорнийскими морскими львами.

«Мы должны были разработать технологию, инструменты и оборудование, чтобы поймать их, пометить их и обработать их - то, чего раньше никогда не делали», - говорит Диль. Они также взвесили их и обнаружили, что животные были намного крупнее, чем считалось ранее. «Если вы посмотрите на книгу по маммологии 1980-х или 1990-х годов, она скажет вам, что взрослые самцы калифорнийских морских львов весят 800 фунтов (363 килограмма)», - говорит Джеффрис. «Мы регулярно ловили животных весом более 1000 фунтов [454 килограмма]». Это полезное знание при оценке того, сколько биомассы будет потреблять животное.

В плотно упакованном 48-страничном докладе Конгрессу в 1999 году Джеффрис и его коллеги поделились своими основными уроками. Основной? Пусть агентства контролируют удаление летальных исходов, чтобы они могли действовать быстрее, когда ластоногие начинают эксплуатировать плотины, шлюзы или другие сооружения, где вымирающая рыба вынуждена собираться.

Гершель, печально известный калифорнийский морской лев, покоится на навигационном буе в заливе Шилшол в Сиэтле, около шлюзов Хирама М. Читтендена, около 1984 года. Фото Национальной администрации США по исследованию океанов и атмосферы США

Со своей стороны, Джеффрис не обвиняет морских львов в гибели Сиэтлского стальноголового. Когда его спросили, что еще мы узнали, он тяжело вздыхает: «Мы узнали, что шлюзы Балларда - действительно хорошие механизмы для кормления морских львов», - говорит он. «Мы сделали все от нас зависящее, чтобы жизнь [стальноголовых] была несчастной». Вместо того, чтобы смотреть на хищников на поверхности, возможно, мы, люди, должны смотреть в зеркало. Растущее население людей в прибрежных городах, таких как Сиэтл и Такома, штат Вашингтон, и Ванкувер, Британская Колумбия, означало, что устья рек и ручьи, где когда-то жил Сталихед, были заполнены бетоном, что имело тяжелые последствия для рыбы.

В то же время численность морских львов на западном побережье США увеличилась более чем в пять раз с момента принятия MMPA, с 50 000 до, возможно, 275 000 сегодня (с пиком 306 000 в 2012 году). Во многих случаях эти животные возвращаются в среду, которая резко отличается от той, которая существовала в прошлых поколениях, и конкурирует за менее доступную пищу.

«В некоторых отношениях морские львы только что научились быть первыми в буфете», - говорит Тритес. Если бы морских львов убрали, другие виды были бы готовы перебраться на свое место и съесть рыбу.

Дамбы и замки по понятным причинам привлекательны для животных, которым приходится постоянно есть, чтобы выжить. Морские львы едят от пяти до семи процентов своего веса каждый день - это примерно 18 килограммов рыбы и кальмаров для типичного взрослого мужчины, без учета наличия пищи и сезонных колебаний. На самом деле, хотя шлюзы в Сиэтле в настоящее время пусты от морских львов, вверх по реке Колумбия, вдоль границы Вашингтона и Орегона, ластоногие вовлечены в еще один конфликт. Целых 195 калифорнийских морских львов были замечены на плотине Бонневилля, и они сожрали до девяти процентов от забитой стали в прошлом году.

Люди, конечно же, также несут ответственность за то, что взяли больше, чем наша доля, из океана. В зияющей пасти Гершеля мы видим собственный ненасытный голод на морепродукты. Виды, которые в конечном итоге процветают в среде, созданной человеком, - животные, такие как морские львы в воде и еноты, чайки, вороны и койоты на земле - часто обозначаются как вредители. Нам они не нравятся, может быть потому, что мы такие, как они.

Когда речь заходит о морских львах и людях, в конечном итоге возникает вопрос: кто первым ест? Ученые прогнозируют, что к 2048 году количество пищи, которая нужна людям из океанов, превысит количество, которое мы имеем. Когда мы столкнемся с этой реальностью, где мы будем оценивать преимущества наличия морских львов размером с пикап в нашей среде? Пустые замки в Сиэтле дают представление. Что же тогда делать всем голодным Гершелам мира?