Бритни Спирс, Teen Queen: "Обложка" Роллинг Стоун 1999 года

Бритни Спирс вытягивает медленное бедро по всей длине дивана, удерживая при этом одну ногу на полу. Ее светлые волосы высоко уложены, обнажая две маленькие бриллиантовые серьги на каждой мочке уха; ее лицо полностью накрашено, вплоть до тщательно нанесенного карандаша для губ. Логотип BABY PHAT на розовой футболке Спирс растянут по ее широкой груди, а ее шелковисто-белые шорты - с темно-синим кантом - плотно прилегают к ее бедрам. Она наклоняет голову и восприимчиво улыбается.

Но держись. Это не так. Вы попадаете в ту же ловушку, что и влюбленные юноши, которые звонят местному флористу Спирс, чтобы отправить ей розы с длинными стеблями и похотливых парней возле студий MTV с приглашениями, написанными на их сундуках. По общему признанию, эта ловушка тщательно приманена дебютным видео, которое показывает семнадцатилетнего певца, прыгающего вокруг, как самая непослушная из школьниц. Но, как указывает Спирс, на самом деле ничего не обнаружено.

«Все, что я сделал, это завязал рубашку!» - говорит она, обращаясь к критикам, которые охотятся на нее, как на веселых телепузиков. «Я ношу спортивный бюстгальтер под ним. Конечно, я ношу бедра, но дети их носят - это стиль. Вы видели MTV - все в стрингах?

Левое бедро Спирс в настоящее время украшено несколькими маленькими пластиковыми дисками, которые подключены к нервно-мышечному стимулятору. Несчастный случай с репетицией танца временно ограничил Спирс домом ранчо ее родителей в деревенском городке Кентвуд, штат Луизиана, когда она должна была продвигать свой дебютный дебют… Baby One More Time, самый продаваемый поп-альбом 1999 года до сих пор , Оставаться дома имеет свои компенсации: когда Спирс протягивает руку, ее мама Линн, учительница второго класса, сидит на ковре в гостиной с деревянными панелями, распушивая и складывая белье. Если бы не бриллиантовый теннисный браслет, который Бритни только что купила, вы бы подумали, что ее дочь была отдыхающим студентом колледжа, а не поп-сенсацией с образованием в одиннадцатом классе.

Песня, которая ставит Спирс на вершину, является напыщенным заявлением о намерениях под названием «… Baby One More Time» - и этот многоточие рассказывает историю. Три точки маскируют линию хорового хука - «Ударь меня, детка», которую некоторые воспринимают как мазохистское выступление. «Это не значит, что меня ударили», - говорит Спирс. «Это значит просто дать мне знак, в основном. Я думаю, что это довольно забавно, что люди на самом деле думают, что это значит ».

Возможно, лингвистическая путаница проистекает из того факта, что творческой силой, стоящей за «… Baby One More Time», является шведский маэстро Ikea-pop Max Martin, который также стоит за Backstreet Boys и Robyn. Будучи корритером и сопродюсером на записи, Мартин будет писать тексты песен за Бритни, на десять лет младше ее, для одобрения. «Я попросил их изменить слова на« Рожден, чтобы сделать тебя счастливым ». Это была сексуальная песня », - рассказывает Спирс, которая придерживается баптистской веры. Я сказал:« Это может быть немного старым для меня ». Из-за имиджа я не хочу выходить за рамки. Если я выйду в роли мисс Прима Донны, это не будет умно. Я хочу иметь место для роста ».

1960. Элвис был похищен дядей Сэмом. Бадди Холли мертв, а Маленький Ричард нашел Господа. В вакуум поднимается контрреволюционная сила таких аденоидальных подростков, как Бобби Ви, Фрэнки Авалон, Фабиан и бывшая Мышеловка Аннет Фуничелло. Этим поп-марионеткам с их песнями Tin Pan Ailey и улыбками Sta-Brite удалось нейтрализовать угрозу рок-н-ролла в течение нескольких лет.

Это происходит снова. Добро пожаловать в новый Teen Age. В отдаленном демографическом эхо послевоенного бэби-бума американское подростковое население достигло той критической массы, которая заставляет индустрию культуры сидеть и слушать. Подростковая расходная сила меняет поп-культуру, наполняя наши экраны телевизоров драмами для подростков, а наши мультиплексы - подростковыми фильмами. Это также добавило веселый новый ритм в поп-чарты, где религиозные испарения мальчиков-групп победили волнение бурного рока в начале и середине девяностых.

'N Sync, Backstreet Boys и 98 теперь задыхаются от пыли с высоких каблуков мисс Бритни Спирс , Спирс, который делит менеджера с 'N Sync и лейблом с Backstreet Boys, вылетел с конвейера в начале этого года и стал первым сольным артистом эпохи Sound-Scan, который одновременно выпустил дебютный сингл и альбом на чартах, в первая неделя выпуска альбома.

Но для всей фанатской прозы, которая приветствовала взрывной выход на рынок Спирс, мы мало что знаем о ней, кроме изображения, намекающего на несколько стереотипов. Является ли Spears жевательная резинка жвачки, измученная дива кроссовер или податливый Степфорд подросток? Кто знает? Будь то по замыслу или нет, новая Teen Age королевы Америки - это явно современная аномалия: анонимная суперзвезда.

Линн Спирс издает четкие указания к дому семьи в Кентвуде, в часе езды к северу от Нового Орлеана. «Выключите шоссе 55…» - говорит хриплый озвученный уроженец Луизианы, - «затем на 51… поверните направо, когда проходите мимо Горящего Буша»

Горящий Буш? Бар? Ресторан? Стриптиз клуб?

«Нет, это настоящий куст, который горит во дворе нашего соседа. Вы не можете пропустить это.

Такое религиозное предзнаменование подходит, по крайней мере, с точки зрения индустрии звукозаписи, по крайней мере, Бритни Джин Спирс - золотое дитя - идеальный апофеоз поколения, которое вдыхает жизнь в подвергаемый опасности бизнес. MTV VJ Карсон Дейли близко знакомится с привычками подростков - не только через свидание с недавно двадцатилетней королевой криков Дженнифер Лав Хьюитт, но и через его руководство во время вечерней демонстрации звонков и электронной почты на канале Total Request Live. «У подростков больше нет концентрации внимания, - говорит 25-летний Дейли. - Они просто хотят чувствовать себя хорошо в течение этих четырех минут, а затем выходят в Интернет. Они не хотят воспринимать вещи слишком серьезно и хотят двигаться - темп - это все. Бритни для них - постер.

Быть талисманом поколений влечет за собой определенные обязанности. «Вы хотите быть хорошим примером для детей и не делать глупостей», - говорит Спирс. «У детей низкая самооценка, а затем приходит давление со стороны сверстников, и они попадают в неправильную толпу. Именно тогда начинают происходить все плохое, наркотики и все такое. Я думаю, что если они найдут что-то, что сделает их счастливыми - написание, рисование, что-нибудь в этом роде, - тогда они будут уверены в себе ».

Спирс, которая выиграла свое первое шоу талантов, когда ей было шесть лет, звучит больше среднего возраста, чем подросткового, когда она передает это оживленное сообщение. Разве она не думает, что люди ее возраста борются с чувством собственного достоинства из-за потока образов СМИ, которые способствуют чувству неадекватности? Спирс задумывается об этом на мгновение. «Когда люди видят по телевизору вещи, которые они не могут сделать, - решается она, - это должно заставить их захотеть пойти туда и сделать что-то из себя». Вот как я на это посмотрел.

Самая первая тихая, ноющая «Ой-бай-бай-бай», которую Бритни Спирс шепнула на ухо публике, убедительно указала, что это был не ваш средний семнадцатилетний ребенок. Все еще трудно приравнять эти непристойные слоги к играющим в баскетбол церковным школьникам, которые час ехали бы за покупками в ее ближайшие Abercrombie и Fitch. Как говорит Макс Мартин: «Людям нравится эта песня - тогда они видят видео, и это похоже на« Черт! »». Вы можете видеть этого ребенка на семейных фотографиях и Бритни-Билии, которые доминируют над стенами дома Спирс. Среди них - рядом с фотографией Бритни с Эдом МакМэхоном из ее спектакля «Звездный поиск» в 1992 году - изображена звезда со свиданием на выпускном вечеринке, бандитский юноша, одетый в мокасины с классическими брюками. Это Редж, единственный парень Бритни, с которым у нее были двухлетние отношения. Это закончилось, когда напряжение ее начинающей карьеры начало брать свое.

«Не то чтобы я менялся», - говорит Спирс. «Мы расстались до того, как произошел мой успех. Я чувствовал себя неуверенно с собой. Я ничего не собирался делать - я порядочный, честный человек, и если я собирался что-то сделать, я бы сказал ему, прежде чем я сделаю это и закончу отношения. Я был по-настоящему влюблен. Я не думаю, что когда-нибудь снова полюблю кого-то подобного ... Я однажды проснулся и щелкнул, все прошло. Спирс отмахивается от слухов, связывающих ее с Лансом Бассом и Джастином Тимберлейком из N Sync. «За границей говорят, что это Ник Картер из Backstreet Boys», - замечает она иронично. Прямо сейчас, говорит она, она предпочитает концентрироваться на своей работе, а не на романтике. «У меня есть, - говорит она, - вообще никаких чувств».

Несмотря на свою роль королевы подростков, Спирс не полностью поддерживает нынешнее богатство юношеских фильмов, в которые стекаются ее друзья. «Вечеринки», - зовет она их. Она предпочитает корм с интенсивным клинексом, такой как мачеха и стальные магнолии. Она читает Cosmopolitan.

Раньше она следовала за Ручьем Доусона, но обнаружила, что обычные привычки, такие как просмотр телевизора и посещение церкви, невозможно поддерживать в дороге. Спирс, однако, молится по ночам, и она ловит случайные куски телевизора. Она видела один эпизод « Южного парка», который она сочла «кощунственным». Сегодня вечером во время разговора на семейном телевидении появляются вступительные титулы « Фелисити» . Шоу слишком невротичное для вкусов Спирс.

Сам дом Спирс напоминает ситком, где несколько соседей и родственников делают необъявленные камеи. Восьмилетняя сестра Бритни, Джейми Линн, тащит метлу в середину пола и угощает всех энергичным чтением «Это тяжелая жизнь» - версия от Энни, а не ревизия хип-хопа Jay-Z , Над головой ребенка, на вершине телевизионного шкафа, лежит лес трофеев. Многие представляют спортивные подвиги старшего брата Джейми Линн, Брайана, которому сейчас двадцать один год, но большинство из них были выиграны Бритни на шоу талантов и соревнованиях по спортивной гимнастике (это Бритни в обратном порядке в видео «… Baby One More Time»).

Пока миссис Спирс подает на стол кусочки грязного пирога соседней Миссисипи, Бритни тихо слушает одно из монологов Фелисити. «Разве она не захватывает дух? Так мило! - говорит Бритни. Она встретила звезду шоу, Кери Рассел, когда они были Мышеловками вместе.

Феномен Бритни Спирс - это не создание за одну ночь. Еще до того, как она попробовала тяжелую жизнь детских шоу талантов, Спирс готовилась к величию. С двух лет она собирала семейную ванную и страстно пела в расческу. «Я была в своем собственном мире», - говорит она. Она дебютировала на сцене в пять лет, исполняя песню «Какой это ребенок» на выпускном в детском саду. «Я узнала, что должна делать в раннем возрасте», - объясняет она.

«Она всегда пела - она ​​никогда не будет молчать», - вспоминает мама Бритни, крошечная сорокалетняя девочка с большими карими глазами. Ученик кинезиологии Брайан Спирс вспоминает, как его сестра танцевала перед телевизором, крича Мадонну «Как молитва». «Это было очень неприятно», - подтверждает он.

До того, как ей исполнилось десять, Спирс в значительной степени прибила ракетку для шоу талантов. «Эти маленькие соревнования стали очень старыми», - говорит она. В восемь лет она произвела впечатление на судей на открытом призыве к возрождению Disney Channel Клуба Микки Мауса, но ее считали слишком молодой для шоу. Так она снялась в телевизионной рекламе и в бродвейском спектакле « Безжалостный», посещая легендарную Школу профессионального исполнительского искусства в Нью-Йорке три лета. Затем, наконец, наступил двухсезонный тур Mouseketeer в Орландо, где Спирс встретился с Расселом и будущими членами 'N Sync JC Chasez и Timberlake.

В отличие от большинства детских сценариев, именно Спирс заставила своих родителей устроить прослушивание на Микки Мауса. Джефф Фенстер, старший вице-президент A & R Jive Records, подписавший Spears, был весьма удивлен, увидев динамику семьи на работе. «Ее родители совсем не толкали ее», - говорит он. Другими словами, Бритни Спирс - ее собственная сценическая мать.

После отмены шоу Спирс вернула уши мыши и вернулась в Кентвуд, поступив в частную школу на Парк-лейн в Маккомбе, штат Миссисипи. Правила на Парк-лейн казались душными, а однокурсники Спирс казались, честно говоря, немного провинциальными. «Помните ту сцену открытия в Clueless со всеми кликами? Это то, на что это было похоже », - говорит Спирс, который подружился с болельщиками и выгорания.

Бритни Спирс пользуется уважением в Кентвуде, сплоченном сообществе из 2600 человек, где можно почувствовать себя сатанистом, просто живя в неправильном почтовом индексе. У местной средней школы есть знак снаружи: ВОДИТЕ ВНИМАТЕЛЬНО, ЖИВИТЕ, МОЛИТВНО. «Практически всем здесь нравится она, - говорит 17-летняя ученица Кентвудской школы Лукас Торнтон. - Когда я приехала в Марди Гра, на мне была куртка Кентвуд, и многие спрашивали, знаю ли я ее».

Билет Спирс из Кентвуда прибыл, когда юрист музыкального бизнеса Ларри Рудольф получил ее - в неподвластном времени стиле шоубизнеса - на прослушивание для Фенстера. «Очень редко можно услышать кого-то такого возраста, кто может передать эмоциональный контент и коммерческую привлекательность», - говорит Фенстер о своих первых впечатлениях.

Было больше «Для любого художника мотивация -« глаз тигра »- чрезвычайно важна», - говорит Фенстер. «И у Бритни это было. Это явно мотивирующий человек с очень раннего возраста ».

Со второго, когда Джайв услышала первые сеансы Бритни Спирс с назначенным продюсером-писателем Эриком Фостером Уайтом, ее судьба была предрешена. Соглашение о разработке певца было заключено с контрактом на запись, и Джайв начал своеобразный рекламный блиц, чаще связанный с новыми продуктами от Disney или Coca-Cola.

Сначала появился сайт Бритни, адрес электронной почты и номер 800, рекламируемый на нескольких сотнях тысяч открыток. Летом 1998 года, примерно за шесть месяцев до того, как она выпустила свою пластинку, Спирс выступала в двадцати шести торговых центрах по всей стране, выступая со своими двумя танцорами и неоднократно меняя костюмы. Поездка была подписана ведущими подростковыми журналами - Спирс раздавала автографы еще до того, как она появилась на радио.

Кросс-промоушен «Бритни Спирс» вышел на сцену с врезкой Sunglass Hut, выступлением модели Tommy Hilfiger и местом для разминки в туре N Sync. Когда ... Baby One More Time был наконец выпущен, скрытым треком была Бритни, играющая на лейблах Backstreet Boys.

Несмотря на то, что рекламные усилия Jive впечатляют, компания отдает должное своему успеху. «Я никогда не видела, чтобы художник так сосредоточился на том, что ей нужно делать», - говорит Ким Кайман, директор по маркетингу Jive. Например, во время похода по магазинам Спирс Кайман была поражена тем, как ее подопечный с радостью принял изнурительные промо-обязанности в торговых сетях и на радиостанциях. «Одна из причин, по которой радио влюбилось в нее, заключается в том, что она такая южная, такая милая и милостивая», - говорит Кайман. «И это действительно согревает сердце программиста».

По словам Спирс, запись, которая впоследствии была передана этим податливым программистам, оказалась не совсем тем, что она предусмотрела. Она смутно представляла, что поет «Музыка Шерил Кроу, но моложе - более взрослый современник», - говорит она. Спирс, однако, рада, что она согласилась с выбором Джайва среди глянцевых продюсеров и писателей. «Было больше смысла заниматься поп-музыкой, потому что я могу танцевать под нее - это больше я».

Когда пришло время сделать рекламный ролик для. , , Малышка Еще раз, Спирс должна была показать, что ее южная праздничность имела свои пределы. Джайв нанял на видео режиссера Джозефа Кхана, чья концепция достигла стадии раскадровки до того, как Спирс заговорил. «У них была эта действительно причудливая видео идея, эта анимированная вещь Power Ranger-y», объясняет она. «Я сказал:« Это не правильно. Если вы хотите, чтобы я достиг четырехлетних детей, тогда хорошо, но если вы хотите, чтобы я достиг моей возрастной группы… »Итак, у меня возникла идея, что мы в школе и нам скучно, и у нас есть католическая форма на. И я сказал: «Почему бы нам не иметь гольфы и связать рубашки, чтобы придать этому немного настроения?» - так что это не будет скучно и глупо ». Семнадцатилетний выиграл день, а остальное - история чарта.

Бритни Спирс сидит на кухне своей мамы, держа на коленях пакет со льдом и потягивая утренний кофе. Ее волосы опущены, но не беспорядочные. Горячие ролики были послушно применены; макияж и украшения на месте. Колено чувствует себя немного лучше, но Спирс теряет терпение по отношению к своим местным врачам. Кажется, они не понимают, что ей нужно сделать новое видео.

Спирс выбегает из своей кухни и идет по коридору, усаженному фотографиями, в свою старую спальню. «Это девичья комната», - предупреждает она. По меньшей мере. Крошечное пространство, как и остальная часть дома, заполнено цветочными узорами и оборками; декоративные подушки покрывают каждый квадратный дюйм, не заселенный внушительной коллекцией кукол с бледным лицом, от фарфоровых моделей до мягких пластиковых образцов. «Я знал, что это произойдет!» - говорит Спирс в легком раздражении. Ее младшая сестра пыталась сделать из волос одной куклы дреды.

Для Спирс эти куклы, как постоянный запрет мамы на междугородние телефонные звонки, являются напоминанием о прежней жизни. Она не собирается возвращаться.

Следующим шагом вперед является сегодняшняя поездка в Новый Орлеан, где Спирс посетит физиотерапевт из футбольной команды Saints. В то время как она там, этот самозваный плохой водитель может испытать мягкую изогнутую новую модель BMW, как та, что в ее следующем видео, для скромного «Иногда».

Шоссе Спирс к небу не обошлось без лежачих полицейских. Сначала был запуганный иск против нее от человека, который утверждал, что был ее бывшим менеджером (дело было решено вне суда). Более серьезная угроза исходит от фанатов, которые выяснили, где живет Спирс. Однажды ночью одна в доме спряталась от грабителя, скрывающегося у окна; ее мать удивила другого, когда он приветствовал ее через запертое окно спальни. Отец Бритни, строительный подрядчик, был вынужден работать в Мемфисе из-за спада в экономике Луизианы; Бритни уснула в постели своей матери.

Линн Спирс заходит во французские двери кухни и обнимает дочь. Пара размышляет о появлении прыщей на носу Бритни. Певица тем не менее умоляет свою маму приготовить бутерброд с сыром на гриле. «Вы идете в гостиницу, и у вас будут жареные сыры, но они не похожи на вашу маму», - говорит Спирс, намазывая жареные на масле закуски. В перерывах между укусами она опускает чипсы в острый сырный соус.

Брат Брайан сворачивается, таща гигантский мешок вареных раков. Он и его невеста Блейз пообещали отвезти Бритни в бар в Новом Орлеане со встроенным водопадом. (Задолго до того, как она была на виду, она часто проводила поездки со своим братом и его друзьями с поддельным удостоверением личности в руке.) «А как же я? Я тоже не могу приехать? - спрашивает Линн Спирс, надувая насмешливое разочарование. «Конечно, вы можете!» - говорят дети.

«Я знаю, как пить», - говорит Бритни. «У меня и моей мамы будет бокал вина вместе, и это нормально. Дети будут пить, и чем больше вы скажете: «Не делай этого», тем больше они захотят это сделать ». Она признается, что она никогда не была опьянена. «Я останавливаюсь до того, как это произойдет. Я просто сижу там и молчу, потому что ненавижу терять контроль ».

Чувства контроля часто делают хороших поп-звезд, и Бритни Спирс не хватает в этом отделе. В любом случае, удачный дебютный год практически гарантирован ... Baby One More Time, который загружен хитами в нескольких поп-жанрах. Треки Макса Мартина должны идти с бесплатной инъекцией инсулина, и песни Эрика Фостера Уайта не для непереносимости лактозы («E-mail My Heart»?), Но Спирс, безусловно, продает чертовски свой материал. Слышать песню Бритни Спирс впервые странно утешительно, как найти Starbucks в незнакомом городе. Звукозаписывающая компания Спирс будет разочарована, если продажи в США не сломают 4 миллиона.

Для подростков-тиронов, таких как Бритни Спирс, это год второкурсника, который выбирает Boyz II Men из New Kids. Как говорит Карсон Дейли: «Фактор лояльности для подростков опасен. Как только они пришли, они уйдут. Но Бритни должна заработать достаточно денег в этом году, чтобы не беспокоиться о том, что подростки будут делать через год ».

Казалось бы, есть ограниченное количество доступных сюжетных линий для Спирс. Она могла найти оплачиваемую работу в мюзиклах, как и Дебби Гибсон, или даже вообще осудить поп-музыку и перевоплотиться в мстительную Аланис Мориссетт. Тогда есть Тиффани, сенсация подростковой популярности, имя которой теперь синонимично с анонимным.

По мнению Джеффа Фенстера, Спирс уже переросла подобные архетипы. «Я думаю, что у нее есть возможность стать тем, кто сочетает лучшие элементы Мадонны с точки зрения универсальности с серьезными певцами, на которых она смотрит: Уитни Хьюстон и Селин Дайонс».

Спирс любит модель Мадонны, восхваляя певицу как «умную деловую женщину» и выражая желание сформировать свою собственную карьеру. На сегодняшний день Спирс является соавтором одной стороны B, и она часто оставляет фрагменты песен на своем автоответчике. Она суммирует свои собственные амбиции с пугающей простотой: «Я хочу быть большим во всем мире».

Во что бы то ни стало Бритни Спирс в конечном итоге «врастает», она стоит сегодня как новейшая модель классического продукта: неневротичная поп-звезда, которая выполняет свои обязанности с vaudevillian дерзостью и обаянием спесмодели. Как говорит сама Спирс: «Это не должно быть всесторонне - это не значит, что я не очень много работал».

Опять же, если вы стоите в каком-то баре десять лет спустя и на музыкальном автомате появляется «… Еще раз, малыш» , вы улыбнетесь. И ты будешь двигаться.

Похоже, эфемерная популярность может появиться даже через десять лет. Согласно одной из оценок, подростковое население США должно вырасти в следующее десятилетие с 29 миллионов до 36 миллионов. Другими словами, сопротивление бесполезно. Подростки управляют нашей культурой - и они не будут возвращать ключи в ближайшее время.

связанные с
• Бритни Спирс: Жизнь в фотографиях •
• Фотографии: Бритни Спирс, Покрытия Роллинг Стоун
• Фотографии: Бритни Спирс 'Femme Fatale' Tour Kickoff
• Бритни Спирс радует себя: обложка журнала Rolling Stone 2002 года
• Бритни Спирс трудно быть женщиной
• Трагедия Бритни Спирс: Обложка "Роллинг Стоунз" 2008 года
• Бритни Спирс возвращается: обложка журнала Rolling Stone 2008

Эта история из выпуска «Роллинг Стоун» от 15 апреля 1999 года.