Ча: Азиатский литературный журнал - Ссылка, повторение и литературная слава: Убийственный комендатор Харуки Мураками

от Эли К.П. Уильям

Уильям

Харуки Мураками, Убийство Комендатора , Shinchosha Publishing, 2017. 1048 стр.

Читатели Харуки Мураками на английском языке, которые интересуются его последним романом « Убийство комендатора» , сталкиваются с прискорбным фактом, что рецензентов, способных справедливо оценить его работу, практически невозможно найти.

Те, кто обладает достаточным знанием современной японской литературы, чтобы адекватно контекстуализировать его работу, склонны отмахиваться от нее. С точки зрения этих разборчивых экспертов, если Мураками вообще когда-либо был актуален, он оставил свой след на японских письмах еще в 80-х и 90-х годах. С тех пор он стал коммерческим писателем для широких масс, и предрешено, что его новые релизы не заслуживают серьезного рассмотрения.

Кроме того, есть преданные фанаты Мураками, которых иногда называют «харукистами» (термин, без сомнения, придуманный одним из его публицистов). В то время как некоторые могут быть осведомлены о японской литературе, все слишком предубеждены своим безоговорочным поклонением, чтобы признать потенциальные недостатки. То, как Мураками продается за рубежом, отчасти виноват в этом культе личности (например, посетите его Американская домашняя страница выяснить, «что Мураками ест, пьет и слушает, пока пишет»). Рассматриваемый как художник, который спонтанно передает свои истории из какого-то глубокого места в своем сознании без какого-либо сознательного планирования, его работы не более открыты для критики поклонника, чем видения пророка для верующего.

По общему признанию, есть несколько ученых, которые рассматривают его более беспристрастным взглядом, но их оценки в основном представляют интерес для специализированной аудитории, оставляя остальных из нас, не зная, чьему мнению доверять. Эта критическая дилемма заставляет скептически отнестись к возможности написать что-нибудь стоящее о Харуки Мураками, особенно потому, что иногда трудно быть честным с самим собой относительно того, в какой лагерь человек попадает. Тем не менее, не может быть никакого вреда при попытке.

Хотя не было сделано никаких заявлений о том, когда будет переведен последний роман Мураками, « kishidancho goroshi» , обложка уже носит английское название « Killing Commendatore». Как обычно в недавних романах Мураками, все детали держались в секрете до дня его выхода (24 февраля 2017 г.), и автор не сделал публичного комментария заранее, но с тех пор он заявил о своих намерениях в интервью для нескольких крупных газет, в том числе Асахи и Майничи . Убийство Комендатора было, по сообщениям, вдохновлено двумя идеями: персонаж Комендатора из оперы Моцарта « Дон Жуан» и установка горной вершины в сельской Одаваре.

Главный герой остается неназванным и просто упоминается от первого лица. Казалось бы, это свидетельствует о возвращении к почти исключительно от первого лица повествовательному стилю более ранней работы Мураками, который начал меняться с Кафкой на берегу (2002) - рассказанная наполовину от первого лица и наполовину в третьем - и которая была полностью заброшена в IQ84 (2009) - полностью рассказано третьим лицом. Однако, в отличие от английского с его «я», у японца есть несколько местоимений от первого лица, и в то время как в его ранних романах в основном использовался мужской «боку», рассказчик « Убийств комендатора» использует более формальные «ватаси».

Рассказчик / главный герой Ватаси - профессиональный художник-портретист, обладающий особым умением распределять невидимую сущность своих предметов в своих картинах. После загадочного пролога, в котором он безнадежно пытается создать портрет безликого человека, история оформлена как рассказ о девятимесячном разрыве в отношениях рассказчика с его женой, в котором они расстались, а затем примирились.

Когда его жена внезапно сообщает ему, что у нее роман, и она хочет развестись, рассказчик немедленно покидает их дом в Токио, чтобы отправиться в автомобильную поездку. Это путешествие охватывает Ниигату и Хоккайдо, а также города вдоль побережья Тохоку, через которые, как сообщается, автор проехал в 2015 году. Однако Тохоку романа является безмятежной версией того, чем он является сегодня, поскольку история происходит до марта 11, 2011 Землетрясение, цунами и тройной катастрофы ядерного распада, которые опустошили регион.

После нескольких недель в дороге рассказчик поселяется в доме на горе в Одаваре, который когда-то был домом и студией отца его лучшего друга, Томохико Амада, известного художника, который сейчас ушел в гериатрическое учреждение с тяжелой деменцией. Поселившись в спокойной жизни, слушая классические записи, преподавая живопись в соседнем городе и спя с местной замужней женщиной (названной просто «подругой», как в IQ84 ), рассказчик вскоре обнаруживает на чердаке неизвестную картину Амады под названием « Убийство комендатора. " Окрашенный в японском стиле, он изображает кровавое убийство с участием четырех фигур, которые, хотя и одеты в древнюю одежду эпохи Аска (538–710 гг. Н.э.), тем не менее, представляют персонажей Дона Джованни. Дон Джованни ранит одноименного Комендатора в сердце, а Донна Анна и Лепорелло в ужасе смотрят на него. Четвертый персонаж не из оперы, которого описывают как вытянутое лицо, «похожее на изогнутый баклажан», выглядывает из полуоткрытого люка в земле.

Открытие этой картины вызывает постепенный переход от реализма к сюрреализму, напоминающему многочисленные истории Мураками. Один за другим разворачиваются странные события и появляются странные новые персонажи, которые имеют отношение, символическое или иное, к картине. Сначала рассказчик просыпается от звона колокольчика ночь за ночью и в конце концов обыскивает здание, чтобы найти его, исходящее из-под груды камней возле небольшого синтоистского храма. Примерно в то же время Ватару Меншики - красивый, седовласый, отставной IT-магнат, который живет в особняке на соседнем склоне - нанимает рассказчика, чтобы нарисовать его портрет, и оба вскоре становятся друзьями.

Когда Меншики слышит колокол для себя, ему вспоминается короткая история из сборника «Эда Эдо» (1603–1868 гг.) Уэды Акинари под названием «Судьба, охватившая две жизни». Речь идет о фермере, который слышит загадочный колокол из-под земли и копает место, чтобы найти невероятно истощенного монаха, сидящего внутри. Как объясняет Меншики, это ссылка на японскую тантрическую буддийскую практику, в которой монах голодает, входит в гробницу и читает сутры, звоня в молитвенный колокол, тем самым достигая нирваны и становясь мумией, называемой сокушинбуцу .

Благодаря финансированию Меншики они нанимают профессиональных ландшафтных дизайнеров, чтобы выкопать камни и найти загадочную камеру с крышками. Главный ландшафтный дизайнер предполагает, что это мог быть колодец, хотя диаметр считается слишком широким. Возможно, это действительно могила sokushinbutsu, хотя никто, мумифицированный монах или нет, не ждет внутри. Только древний колокол лежит на полу, и они затрудняются объяснить, как кто-то мог оказаться в похоронной камере, чтобы позвонить в него.

После того, как рассказчик приносит колокол в мастерскую Амады, его посещает комендатор, человек ростом в два фута, который идентичен персонажу, убиваемому на картине. Есть предположение, что он пропавшая мумия, но комендатор признает, что не уверен, и представляет себя как «идею», которая воплотилась в этом теле из-за удобства. Никогда не ясно, какую идею может представлять Комендатор, предлагая читателю заполнить семантическую лакуну интерпретацией, подобно тому, как овца в « Охоте на диких овец» служит символической движущейся целью, которая противостоит устойчивому значению. Хотя его главная роль в сюжете заключается в том, чтобы быть своего рода духовным гидом, который помогает рассказчику различными способами, он также обеспечивает комическое облегчение своей телепатией, проницательным диалогом, привычкой называть рассказчика "джентльменами", как будто его было много и способность «постепенно исчезать, как Чеширский кот» из Алисы Льюиса Кэрролла в стране чудес .

Работы Мураками, как известно, изобилуют такими явными ссылками, и на этом не заканчивается интертекстуальность. Хотя Мураками заявил, что персонаж Меншики - дань уважения Великому Гэтсби из романа Ф. Скотта Фицджеральда с таким именем, «подруга» явно сравнивает его с Синей Бородой из замка Синей Бороды Белы Бартока. Сценарий таинственного колокольчика, звучащего из гробницы мамы, игриво вызывает в готическом настроении эту венгерскую оперу до того, как рассказчик приглашается на пир в особняк / замок Меншики, чтобы отпраздновать завершение его портрета. Гораздо позже Акикава Мари, эксцентричный, но преждевременный подросток, который может быть дочерью Меншики, открывает дверь за дверью в особняке, чтобы раскрыть секретный гардероб бывшего любовника Меншики, как раз когда Джудит открывает двери, чтобы раскрыть отвратительную правду жен Синей Бороды.

Чтобы спасти Мари, которая исчезла, рассказчик должен убить Комендатора и следовать за длиннолицым человеком из картины «Путь метафоры» в страну, где разрывается различие между аналогией и онтологией, между тем, на что похоже и чем оно является, вниз, так же, как Алиса следует за Белым Кроликом вниз по кроличьей норе в Страну Чудес. Там он встречает безликого мужчину и Донну Анну, воплощенную аналогию с мертвой младшей сестрой рассказчика, Комичи, которая приводит его к символическому возрождению воссоединения со своей женой и буквальному рождению в форме дочери Муро, которая может или может не будь его.

Недавний Обзор Japan Times (что, как и следовало ожидать, Мураками писал, как он это делал в 80-х и 90-х годах) жаловался на то, что « Убийство комендатора» тяжело раскрывается и иногда «читается как Википедия». Хотя это, без сомнения, гипербола, у Меншики есть склонность читать лекции, как в случае с сокушинбуцу, и возникает вопрос, неужели автор по-прежнему приспосабливается к переходу от третьего лица, в котором детали можно объяснить более естественным образом с помощью повествовательного голоса? , Некоторые читатели, такие как я, могут найти дискуссию между Меншики и тётей Мари о более чем четырехстраничной странице о тонкостях различных моделей Jaguar и Toyota Prius мучительной касательной. Решение автора рассказать своим читателям о своем новом увлечении кажется неуместным в его художественной литературе , которая, если в ней есть какое-либо последовательное послание, поощряет отказ от потребительства в поисках личной трансформации в жизни нетехнологической изоляции.

Более широко распространенная жалоба, которая относится ко многим его недавним романам, - это чрезмерное повторение. Один из видов повторения - это то, что можно найти в каждой истории, когда подобные события повторяются снова и снова. Например, дыра в земле описывается, обсуждается таким же образом в диалоге, а затем вызывается позже. Когда рассказчик по-другому смотрит на дыру, следует еще одно описание, это описание также вызывается и так далее, причем такие циклы повторяются в некоторых случаях более десяти раз.

Этот повторяющийся стиль может быть понят как побочный эффект перехода Мураками от джаза к классике как его основного музыкального источника вдохновения. Как хорошо известно, Мураками - поклонник джаза, который руководил джаз-баром до того, как стал романистом, и утверждает, что многому научился писать, слушая джаз. В то время как джаз может включать повторение темы, импровизация гарантирует, что она звучит по-разному каждый раз и делает каждое исполнение удивительным и свежим. Точно так же у прозы его ранних историй есть определенный джазовый ритм, и их сюжеты принимают непредсказуемые, часто абсурдные, повороты, что лучше всего иллюстрирует, возможно, Dance Dance Dance (1994). Классическая музыка, с другой стороны, часто включает в себя последовательное повторение темы, идентично или почти идентично каждый раз без импровизации. Постоянное культурное значение классической музыки демонстрирует, что такое повторение работает в музыке, но его эффективность в совершенно ином виде письменного рассказа - это другой вопрос. Хотя повторение музыкальных фраз помогает вызвать эмоциональную вовлеченность в песню или композицию, повторяющиеся упоминания об одних и тех же повествовательных событиях быстро становятся излишними и в конечном итоге способствуют скиммингу.

Тем не менее, эта проблема вряд ли беспокоит международных читателей, так как более длинные работы Мураками обычно значительно сокращаются из-за различий в редактировании обычаев. В то время как редакторы повсюду могут колебаться, чтобы вмешаться в рукопись бестселлера, японские редакторы, как правило, менее практичны, чем американские, причем последние осознают большую потребность в краткости на своем рынке. В качестве одного примера, в приложении к « Хураки Мураками» и «Музыке слов» (2002, 2005) под названием «Перевод Мураками» Джей Рубин обсуждает противоречие, связанное с его «адаптацией» Хроники Птицы Виндуп (1994–1995), в которой некоторые должен быть помечен как «сокращенный». Поскольку при переводе на английский язык Killing Commendatore , скорее всего, пройдет через аналогичный процесс обрезки, с которого он будет переведен на многие другие языки, страстным поклонникам за границей не нужно беспокоиться по поводу вышеуказанной жалобы (хотя те, кто надеется на полный перевод, несомненно, будут разочарованы) ,

Более спорный вопрос, который выходит за рамки издательских культур, повторение по истории. Это кратко выражено Мураками Бинго , Ряд фирменных мотивов повторяется по всему корпусу Мураками, и уже в этом обзоре мы столкнулись с колодцем, чем-то исчезающим, старыми записями, сверхъестественными способностями, другим миром, преждевременным подростком, секретным проходом и безликим человеком. Другие знакомые элементы включают необычное имя (Menshiki), кулинария (рассказчик готовит для себя), странный секс (между Меншики и его старым пламенем, между рассказчиком и его женой и т. Д.), Историческое воспоминание (опыт художника Амады о Anschluss) и несколько загадочных женщин, не говоря уже о женщине, поперхавшейся в гостиничном номере, брюках чинос и обильном питье виски.

По словам Мураками в прошлых интервью, определенные образы неизбежно повторяются в его работе, потому что он пишет, направляя свое воображение, не придумывая и не обрисовывая в общих чертах заранее, создавая единственную работу, которую он как личность может сделать. Он сравнивает это с тем фактом, что у Джона Ирвинга часто есть главные герои, которые каким-то образом деформированы или изуродованы. Нет способа объяснить повторение этих изображений. Они возникают просто от того, кто эти авторы, как уникальные люди.

Тем не менее, с точки зрения таких критиков, как Тим Паркс а также Стивен Снайдер , их можно рассматривать как приятные для толпы формулы. В этом свете Мураками - расчетливый бизнесмен, намеренно повторяющий одну и ту же историю снова и снова, чтобы соответствовать ожиданиям. Тот факт, что его примером является Джон Ирвинг, другой литературный автор длительного коммерческого успеха, может быть показателен.

Против этих критиков фанаты могут оспорить предположение, что его истории являются формальными и указывают на признаки его работы, развивающейся в Killing Commendatore. Уже отмечалось, что переход к повествовательному режиму от первого лица ватаси, который, согласно Мураками, сигнализирует об эволюции в его написание. Если оставить в стороне вопрос о том, действительно ли это знаменует собой значительное развитие, если тенденция ватаси продолжится, можно, конечно, представить посмертных ученых Мураками, разделяющих ранний, средний и поздний периоды его творчества по повествовательному способу. Поэтому этот роман однажды можно было бы классифицировать как его первую позднюю работу.

Другое изменение - наличие главного героя, который является художником. Профессия предыдущих главных героев редко служила чем-то большим, чем предыстория, тогда как здесь она является неотъемлемой частью сюжета, поскольку он начинает создавать свои собственные картины, которые берут метафизическую жизнь. Я также утверждаю, что ссылки на другие тексты и музыку здесь играют другую роль: Алиса в Стране Чудес , сказка о сокушинбуцу и две оперы, о которых говорилось выше, явно вплетены в повествование, а не упоминаются мимоходом как обычно.

Самое поразительное изменение, возможно, заключается в том, что этот роман имеет разрешение! Я не буду ничего рассказывать дальше, но, несмотря на несколько затянувшихся двусмысленностей, таких как значимость землетрясения в Тохоку, упомянутого в конце, мы обращаемся к, возможно, наиболее плотно заключенному заключению, на которое мы могли надеяться от автора, хорошо известного оставив свои истории открытыми. (Предполагается, что он не пишет неожиданное продолжение, как он это сделал с « Хроникой птиц в Виндупе» , что, как он признает, вполне возможно.) Мураками утверждает, что после поездки в пострадавшие от стихийного бедствия районы в Тохоку он испытывал потребность в «чувстве» закрытия »в повествовании как способ помочь Японии найти столь необходимое обновление. Таким образом, этот роман представляет собой обновление в его художественной литературе?

Будь то разочарованный критик или фанат, я думаю, что большинство читателей согласятся с тем, что Killing Commendatore - это не революция в творчестве Мураками и не окостеневший стереотип. Однако такое соглашение мало говорит о том, как роман будет оцениваться в целом обеими сторонами. Хотя мы могли бы попытаться ответить на этот вопрос, сопоставляя повторения с инновациями, какой бы список ни оказался длиннее, некоторые найдут формулы, в которых другие находят блестящие самородки гениальности вне упреков, и это расхождение во мнениях определяется в большей степени нашими предубеждениями о Автор и его предыдущая работа, чем что-либо можно найти в этом конкретном тексте.

Мне кажется, что эта поляризация критических предрассудков отражает парадоксальную фигуру литературного бестселлера, которым стал Мураками. Как писатель-литературник, по слухам ежегодно выдвигаемый на соискание Нобелевской премии, он, как ожидается, будет отдавать приоритет художественной целостности своей работы превыше всего, в то время как в качестве популярного производителя контента он подчиняется требованиям мировой издательской индустрии. Тем не менее, столь же нереально полагать, что художники в какой-то степени склонны к желанию счастья, так как полагать, что они (или кто-либо еще) могут предсказать, в какой степени регургитация былой славы будет гарантировать постоянные высокие продажи. Скорее, независимо от того, насколько они могут ценить эстетические принципы или прибыль соответственно, авторы обычно изображают аудиторию в процессе написания, и для этой воображаемой аудитории было бы естественно расти по мере расширения их фактической аудитории. Пытаясь удовлетворить миллионы людей в десятках стран с самыми разными вкусами и культурами, возможно, трудно избежать падения на консервативную стратегию, сознательно или неосознанно.

Подобный творческий консерватизм изображен в Killing Commendatore, где в течение истории рассказчик начинает в прибыльном бизнесе портретной живописи и переходит к живописи более оригинальной работы, поскольку его жизнь идет вразрез, прежде чем вернуться в конце концов к портреты он знает лучше всего. В этом свете роман также может быть прочитан как размышление Мураками о романисте как профессии (название его сборника эссе 2015 года о ремесле письма) и о связи между писательством и бизнесом, или о характере художника и восприятие их искусства в целом.

Таким образом, этот роман представляет собой обновление в его художественной литературе?

Новости

Где купить держатель для смартфона

Любой смартфон давно превратился неотъемлемым атрибутом повседневной жизни, который помогает не только поддерживать непрерывную связь с необходимыми людьми. Он также позволяет постоянно быть информированным