ЧИТАТЕЛЬ: Все стихи о смерти

  1. Дариуш Суска
  2. ЧТЕНИЕ ROOM

AGNIESZKA SOWIŃSKA : « Погрузись в черную дыру и все стихи о смерти. / Мы не должны их писать. " В своем стихотворении постулируешь, что перестаешь читать?
ДАРИУС СУСКА: Мы чувствуем сегодня, я часто чувствую, что только метафизика пережила только смерть. И это невыносимое чувство. Сейчас я читаю хорошую книгу о смерти, но о назойливом названии Джулиана Барнса «Бояться нечего». Я читал об этой книге около двух лет назад, но я не купил ее в то время. Это то, что меня напугало этим названием. Как это не может быть напугано? На самом деле, бояться, если вы не ребенок, остается только смерть.
Ты боишься?
Я танатофоб с седьмого, восьмого, может быть, девятого года. Я помню это так. В то время у меня был первый серьезный приступ страха смерти, который длился два или три месяца. Было лето, в отпуске, но я точно не помню, в каком году. Я не смог встать со стула. В буквальном смысле. Я не мог помочь себе, и никто не мог помочь мне тогда. Инъекции лечили рецидивирующей стенокардией, а не чем-то подобным. Вероятно, это было первое сознательное смертельное упражнение в моей жизни. Ну, может быть второй, но смерть моего младшего брата была на два года старше, но я забылся и знаю ее только по истории своей семьи. Поэтому я совершенно не знаю, что реально, а что ложно. Может быть, это не имеет значения. Реальность - это, в конечном счете, нереальность. В контакте со смертью. И наоборот.
В «Нечего бояться» есть большой отрывок о друге Барнса, танатофобе с четырехлетнего возраста. Я был очарован этим четырехлетним танатофобом. С моими семью, восемью, девятью годами я определенно проигрываю с ним, но в этом виде спорта я, вероятно, на подиуме. В любом случае мне было приятно, что я опередил Барнса, о котором он пишет: страх смерти он достиг только десятого года своей жизни.

Дариуш Суска

Он родился в 1968 году в Злоторых. Поэт. Окончил физику в Варшавском университете.

Автор томов стихов: «Вещи, которые были миром» (1992), «DB6160221» (1997), «Все наши дорогие похоронены» (2000), «Целое в песке» (2004), «Чистая земля. 1998-2008 "(2008). Том " Cała w piachu" был в финале литературной премии Nike. Автор стихов Владислава Броневского «Я искажаю эту вселенную» (2003).
В марте 2012 года вышел его следующий том - "Духи Дней" , Он живет в Варшаве. Отец Наташа и Леосия. Его страсть - рыбалка.

Что случилось, что вы наконец достигли книги с таким раздражающим названием?
Недавно, спустя более десяти лет, мне удалось дать Павлу Дунину книгу, которую он, вероятно, одолжил мне в 2000 году, и которую я не читал в течение 10 лет. Последний год я загнал ее в багажник. Родители Павла живут недалеко от улицы Пшасныска, а мои дети ходят в школу и детский сад там. И на этой улице Пшасныска мы случайно встретились с Павлом - достаточно часто, чтобы я наконец посмотрел на него, дал ему одолженную непрочитанную книгу и, конечно, получил от него еще одну, которую я сразу же прочитал. Это мой последний так называемый опыт чтения: «Предчувствие конца» того же автора, Джулиана Барнса.
Вы говорите о «Чувстве конца»?
Да, но это название не звучит для меня снова, хотя перевод, я чувствую, это хорошо. Kres - это поэтическое, неопределенное слово, пусть кто-нибудь попытается хорошо объяснить, в чем конец? А «Смысл» - расплывчато, вне времени. Мы живем в пространстве-времени, поэтому слова, которые вне времени и не определены в месте, которое мы подозреваем, мало что значат, даже с учетом предполагаемой двойной глубины смысла. «Крес» не начинается и не заканчивается. И конец абсурден по своей природе, немыслимый вопрос. Крес только должен размыть это. Тем не менее, английское название лучше: «Смысл конца».
Когда я читал эту книгу, у меня сложилось впечатление, что ее рассказчиком и героем был старый Дастин Хоффман из фильма «Выпускник». Если я читаю реквием по этому поколению - я не ошибаюсь, это поколение автора? Мне понравилась скромность этой книги, автор почти прозрачен в ней, не навязывает себя фразе. Есть более или менее столько слов, сколько нужно, и рассказывается некое простое повествование, так что в конечном итоге это не прямая история, чья-то жизнь. И смерть, хотя это разовое событие, по своей природе бесконечна, поэтому писатель пытается говорить об этом.
Это то, о чем пишут - это вопрос смерти. Во всяком случае, смерть можно сказать только через жизнь.
Так что книгу «Бояться нечего» вы получили через «Предчувствие конца».
Это было не так просто. Я пошел к Эмпику за ней - полный книг. И, конечно же, книги, за которыми я пришел, не были. Среди тысяч книг не было книг для меня. Потому что это не ново, но дети - у них есть всего несколько лет, но мы живем в условиях диктатуры новизны, поэтому мы также почти исчезаем.

фото Кшишека Кшиштофиака, www фото Кшишека Кшиштофиака, www.krzysiekrzysztofiak.com

Где ты их наконец взял?
Если я хочу купить книгу, сначала я ищу ее физически, иду в книжный магазин, у меня нет импульса к немедленному запуску из сети, хотя, вероятно, это более эффективно. «Попугай Флобера» и «Бояться нечего» наконец-то вывели меня в интернет.
Но я покупаю книги нерегулярно, импульсивно. Конечно, после сорока у меня есть тенденция читать только детективные истории и кулинарные книги. В них столько же печали, сколько она может выдержать. Книги не дешевые, а у меня двое детей. И как мне выбирать между моими любимыми пристрастиями, то есть надевать книгу и вино - пусть это будет элегантно - я определенно выбираю вино чаще.
В молодости ты много читаешь, но часто бессмысленно. Теперь я узнаю свое родство с книгой после нескольких или десятка предложений. Со временем я все меньше и меньше готов читать. Как и в этой фразе из одного из моих любимых стихов Милоша: «Я прочитал много книг, но я им не верю. Когда болит, мы возвращаемся к некоторым рекам ".
К каким рекам ты возвращаешься?
Это даже не река. Мы живем на Фортах Бема. И там есть ров. Я хожу туда с моим пятилетним сыном, Леосом - ее зовут Лео, от Лео Липски. Мы ловим рыбу. Я снова переживаю это как возвращение в детство. Мы ловим вместе этих рыб, бросаем их в ведро. Проходит час, у нас есть несколько - пять, шесть, семь. Затем мы идем к мосту и бросаем их обратно в воду.
Для чего?
Для прикола. Сбросить рыбу с моста в воду - это что-то. У меня был период, когда я боялся рыбалки, любимого детского занятия. Вы знаете, это зацепляет червей, а затем ранит рыбу, смерть. Теперь это прошло немного. Опять же, я могу убить рыбу, отрезать ей голову, потрошить ее и т. Д. Это по-прежнему самое страшное, так как, когда вы берете рыбу с крючка, кровь начинает течь. Итак, мы ловим рыбу с Леосом, это удовольствие от рыбалки доставляет огромное удовольствие. Часто их трое, четверо.
В самой конструкции жизни есть несчастье, что мы должны умереть, чтобы выжить, или просто есть, или просто получать удовольствие, или доставлять удовольствие ребенку. Теперь я застрял этих рыб таким образом, что их едва ли поймают, я их почти не обидел. Я разработал весь этот возвышенный метод. Хотя у меня растет желание вернуться к настоящей рыбалке. Это моя мечта, пойти на большую рыбу. У меня так мало времени. Вот почему я читаю мало, скорее без плана. Я немного пишу. Не так много, как хотелось бы.

ЧТЕНИЕ ROOM

В 1998 году была издана коллекция книг и людей Барбары Лопеньской, в которую были включены беседы с интеллектуалами и писателями, в том числе с Марией Джанион, Ежи Туровичем, Густавом Холубеком, Янушем Тазбир, Яцеком Куроном и Ханной Кралл, о книгах и чтении, а также о коллекциях книг. , В соответствии с серией ЧТЕНИЯ в цикле ЧТЕНИЯ, в этой важной книге мы хотим увидеть, как происходит сам процесс чтения сегодня, почти пятнадцать лет спустя, когда многие молодые коллекционеры больше не собирают, а книга говорит Дорота Масловска - это становится «эксклюзивным хобби». Дело не только в том, чтобы слишком часто спрашивать, переключаемся ли мы на электронные книги и компьютеры или на предмет, называемый книгой, лист бумаги, сшитый с одной стороны , он перестанет существовать. Скорее, изменения частоты повседневного внимания сосредоточены на слове. Рассеивание? Срыв фокуса? Цивилизация глазных болезней? Этот новый тип контакта со словом некоторые прошлые миры терпит крах, но также способствует появлению новых миров.

Дети в ваших стихах в «Призраках дня» убивают голубей, поджигают кошек, играют в войну с палками вместо винтовок, стреляют мокрым рисом в ноги своих друзей. Это детство полно жестокости, которая натирает смерть.
Детство не полно смерти, хотя это естественно: здесь я прикусываю язык и говорю: неестественный ингредиент. Этот окружающий мир полон смерти, которую нельзя принять. Но в детстве, полном призраков, смерть еще не окончательная.

Мы говорим о книгах, но я также смотрю сериалы, мне понравились датские «Убийства» и фильмы, я был в восторге от «Меланхолии» Триера в последнее время. Посмотрите, что этот фильм - женщина и ребенок, лучше всего справляющийся со смертью, которая является абсолютным, необратимым концом там. Слабые сестры, депрессанты. Кажется, что самый сильный разумный человек, тот, кто приносит много денег домой и знает астрономию, становится совершенно беспомощным, убегает в самоубийство. Он самый слабый. Я думаю, что это то, что говорит о так называемой цивилизации.
Трир - очень современный романтик, который на самом деле не верит в привидений. В конце концов, эта планета Меланхолия ударит и исчезнет в нас. Я чувствую себя немного как Трир, хотя мне бы хотелось, чтобы это было неправдой любой ценой. Мы сегодня немного предали разум за внешность. То есть мы более или менее думаем, что то, что мы видим, - это все, что есть. Я высоко ценил это в поэзии. Когда я писал свои стихи, я хотел, чтобы это выглядело как реалистическая поэзия. Я уже устал от этого ограничения.
Но в «Призраках дней» это уже не так.
Также не было "В песке". И в "Закопанего" тоже нет. Я все больше отдаляюсь от этого. Как они появляются в жизни детей - и с ними ребенок в нас, ребенок, которым мы никогда не перестанем быть - желая, не желая начать таять этот реализм.
Уф.
И я думаю, уфф. Теперь, например, я сожалею об одном слишком реалистичном стихотворении из «Призраков дней», таком как вилланела «Следующая станция Мэримонт». Сорокалетний мужчина и сорокалетняя женщина едут в метро. Импульсом, вероятно, было интервью с Ольгой Токарчук. Она сказала там более или менее, что женщина средних лет начинает исчезать в космосе, становясь прозрачной. Это признание поразило меня.
Это стихотворение о том, что в какой-то момент нас перестают видеть другие, и мы все становимся призраками, пока живы. Может быть, нас никогда не видели? И все же внутри мы чувствуем, что мы не постарели, мы все еще такие же замечательные, хотя, возможно, мы были слишком смертельными детьми.
Теперь я сожалею, что написал это стихотворение. Я думаю, что он слишком жесток к своим героям.
Это время жестоко по отношению к мужчине.
Сегодня мы думаем, что время окончательно. Мы чувствуем это как стену. И мне очень не нравится время. Мы пишем некоторую букву «т», мы не знаем, почему мы представляем ее как непрерывную, мы рисуем прямую линию и стрелку в одну сторону - и таким образом мы убиваем себя.
Квантовая механика показывает, что время не является абсолютным. Это только мы, что мы чувствуем. В больших измерениях, в макромире, в старой физике время абсолютно. В нашем микромире время не безжалостно. А иногда его даже не существует.
К сожалению, мы попали в ловушку энтропии, то есть масштабного, необратимого времени. Когда мы покидаем наш микромир - разум, позволяющий совершить чудесное путешествие во времени и пространстве - распад начинает становиться принципом. Расставание и отчаяние. Поэтому мы ищем другие инструменты описания времени. И литература это позволяет. В книгах легче чувствовать и чувствовать время как неадекватное, обратимое.
Возможно, именно в книгах нужно искать бессмертие? Вы знаете, они учат нас в школах non omnis moriar. ..
Это вообще скандал, чтобы учиться так. Потому что это не правда. Я думаю, что только в мои сорок лет я начал чувствовать, что книги очень фатальны. Как мясо. Язык стареет очень быстро. Язык появляется и сразу исчезает. Только в моих мыслях есть книги, которые не умрут. Это значит, что они умрут со мной. Их не так много, но они такие.
Что?
Скучно, но, вероятно, книга моей жизни - «Смерть прекрасного оленя» Ота Павла. Был период, когда я продолжал говорить об этой книге, как будто я только читал ее все время. Как будто это была единственная книга в мире.
Конечно, я понимаю, почему Павел так близок мне. Потому что я вырос в Нижней Силезии, то есть на северной стороне Судетов, а он на южной стороне в Буштеградье. Это правда, что это ближе к Праге, а не с этой стороны, но для меня это все еще южная сторона Судетов. Его пейзаж таков, что мой пейзаж, его карп - моя Караска - рыба была его самой большой страстью. Его детство - это мое детство. Немного. Его безумие - это мое безумие, по крайней мере, я его придумал и представил. Я понимаю, что это очень личный вопрос. Наш разум позволяет нам придавать некоторым книгам бессмертие. Но временно. Это бессмертие исчезает, когда исчезают конкретные умы, которые его создают.
Временное бессмертие?
Наша смерть заканчивает бессмертие этих книг. Мы ужасные существа. Посередине, в уме мы бессмертны, мы можем длиться, двигаться во времени и пространстве так, как нам нравится. Итак, «Кто сказал им умереть? Кому это нужно? »- эта фраза, вероятно, из« Летописи »Милоша, приходит мне в голову. Да, это страшно для существ, которые могут так свободно перемещаться во времени и пространстве, потому что есть только одно время и только одно пространство, они просто исчезают.
Милош твой поэт?
Сейчас я испытываю большое сочувствие к Милошу, потому что в последние годы поэты стали слишком часто его пересекать, словно забывая, что кто-то кого-то вычеркнет. Стихотворение, начинающееся со слов: «Я много сплю и читаю Фомы Аквинского» - стихом, который цитирует: «Я читаю много книг, но я им не верю», из тома «Зачарованный Гусио» он был и остается одним из моих любимые стихи. Я, вероятно, буду знать его наизусть до того момента, когда моя память будет существовать.
Вот как это происходит в жизни - мы любим кого-то, а потом мы от него отдаляемся, некоторые даже начинают кусать предметы своей старой любви. Есть и такие на пальцах одной руки, которые мы всегда любим.
Кто из поэтов является эквивалентом Павла в вашей внутренней библиотеке?
Может быть, недавно Эмили Дикинсон? Потому что я прочитал это снова. Закрыто в своей комнате. С определенного момента в тридцатых годах оно все больше исчезает, уходит из существования. Невозможно справиться со страхом. В любом случае я должен защищаться от этого. С какого-то момента вы остались одни на поле боя.
Когда я читал Дикинсон, меня снова поразило, насколько слабой она была как поэт, и я подумал, что Бог будет похож на меня для меня.
Вероятно, это не очень утешительное видение - Бог в отдаленном районе.
Например, я думаю, это моя личная теория, что Бога не существует, но он будет. Это только появится. Из физики, из квантовой механики кажется, что нет такой вещи, как вакуум, пустота. Все время что-то появляется и исчезает. Так что вселенная может легко выйти из ничего. Среди прочего, по словам Хокинга, Бог не был необходим для создания мира. Потому что он бы возник сам. Но это также дает некоторую надежду. Если чего-то не существует, и оно может существовать, даже с очень небольшой вероятностью, оно в конечном итоге будет существовать. В физике ничего нет. Итак, хотя Бога нет, оно когда-нибудь будет где-то. Потому что нет такой вещи, как ничто - любимое слово философов и поэтов. Там нет нулевой вероятности.
Для некоторых после смерти существует рай, ад и т. Д. Для других - ничто.
Вы знаете, какими были последние слова Эмили Дикинсон? "Я должен идти. Туман поднимается ". Вот как я читаю в польском переводе. Сначала у меня было: туман поднимается, и что? Исчезают? Это знаменитый туннель, знаменитый свет? Хотя также неизвестно, не химический ли мозг заставляет нас смягчить этот ужасающий момент, после которого мы исчезнем, как будто нас никогда не было.
Я так думаю Когда он поднимается, он открывает нам ландшафт, реальность, то, что он спрятал до сих пор.
Да, конечно. Но не значит ли это, что туман только усиливается, усиливается? Так что наоборот - приходит, приходит? Я не знаю, может быть, объяснение простое, и мое замешательство связано только с неопределенностью перевода. Но я не хочу объяснять это себе, я не думаю, что лучше проверить это в оригинале. А что будет, если оригинал лишит меня моей мечты? Вы должны создавать слова, которые говорят о смерти. Так или иначе, некоторое время назад появилась замечательная биография Дикинсона: «Живет как заряженное оружие: Эмили Дикинсон и вражда ее семьи». Я должен попытаться прочитать это - загрузить это онлайн.
Не боитесь ли вы, что Бог разочарует вас - как человека?
Что вы можете сделать с кем-то не так, сидя взаперти в комнате?
А я сам?
И это все. Но я хотел бы знать, что она там делает.
Фото Дариуша Суски: Кшишек Кшиштофиак / www.krzysiekrzysztofiak.com



В своем стихотворении постулируешь, что перестаешь читать?
Как это не может быть напугано?
Ты боишься?
Что случилось, что вы наконец достигли книги с таким раздражающим названием?
Вы говорите о «Чувстве конца»?
Kres - это поэтическое, неопределенное слово, пусть кто-нибудь попытается хорошо объяснить, в чем конец?
Если я читаю реквием по этому поколению - я не ошибаюсь, это поколение автора?
К каким рекам ты возвращаешься?
Для чего?
Рассеивание?